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  ¿Qué está pasando en Rusia? ¿Qué se esconde bajo la aparente normalidad, refrendada por la comunidad internacional, del gobierno de Putin? Este libro es una valiente denuncia de la terrible situación que vive la antigua Unión Soviética sometida a la ambición del presidente Vladimir Putin.


  Según Anna Politkovskaya, Vladimir Putin —un producto perfecto del KGB— es un eslabón más de la cadena de nefastos dirigentes que ha padecido Rusia durante el último siglo. Su reelección en 2003 significó el retorno a un Estado controlado por los Servicios de Seguridad y a una neosovietización del régimen actual. En este gran reportaje, la autora examina la represión en el ejército, los entresijos de la corrupción judicial, el poder de las nuevas mafias, la dureza de la vida cotidiana de la ciudadanía rusa, el auge de los nuevos capitalistas o la conversión de Chechenia en el nuevo enemigo necesario tras la guerra fría. Politkovskaya acaba analizando dos ejemplos claros de mala gestión y negligencia de Putin: la solución del secuestro masivo en el teatro Dubrovka (donde la autora fue mediadora) y la tragedia del colegio de Beslán.


  Escrito con la habilidad narrativa y la contundencia en la investigación periodística que caracteriza el trabajo de Anna Politkovskaya, este libro es una descripción y una denuncia, ante la opinión pública mundial, del rostro más perverso del nuevo poder en Rusia.


  Anna Politkovskaya
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  Introducción


  Este libro trata de Vladimir Putin, pero no como se lo suele ver en Occidente, a través de un cristal de color rosa.


  ¿Por qué resulta tan difícil verlo desde ese punto de vista cuando uno se enfrenta con la realidad de Rusia? Porque Putin, un producto del más tenebroso servicio de inteligencia del país, ha fracasado a la hora de trascender sus orígenes y dejar de comportarse como el teniente coronel que fue del KGB. Sigue clasificando a sus compatriotas que aman la libertad, y no ceja en aplastar la libertad, como hizo siempre en su anterior carrera.


  Este libro trata también del hecho de que en Rusia no todo el mundo está dispuesto a resignarse ante la conducta de Putin. Ya no queremos seguir siendo esclavos, aunque eso sea lo que más convenga a Occidente. Exigimos nuestro derecho a ser libres.


  Este libro no consiste en un análisis de la política de Putin. No soy analista política. Soy solamente un ser humano entre muchos, un rostro en las multitudes de Moscú, de Chechenia, de San Petersburgo o de cualquier otro lugar. Son mis reacciones emocionales garabateadas en los márgenes de la vida tal como se vive hoy en día en Rusia. Es demasiado pronto para distanciarse, que es lo que hay que hacer si se quiere analizar algo desapasionadamente. Yo vivo en el presente y tomo nota de lo que veo.


  1

  El ejército de mi país y sus madres


  En Rusia, el ejército es un sistema cerrado escasamente distinto de una cárcel. Nadie ingresa en el ejército ni en la cárcel sin el beneplácito de las autoridades. Y una vez dentro, la vida es la de un esclavo.


  Todos los ejércitos del mundo intentan mantener en silencio lo que hacen, y quizá sea esa la razón de que hablemos de los generales como si fueran una tribu internacional cuyo perfil de personalidad es el mismo en todo el planeta, independientemente del Estado o presidente al que sirvan.


  Sin embargo, en Rusia el ejército —o mejor dicho, la relación de este con los estamentos civiles— tiene sus particularidades específicas. Las autoridades civiles no tienen ningún control sobre lo que el ejército puede llegar a hacer. Un soldado raso pertenece a la casta más baja dentro de la jerarquía. No es nadie. No es nada. Tras los muros de cemento de los cuarteles, un oficial puede hacer lo que le plazca con un soldado. Igualmente, un oficial superior puede realizar lo que se le antoje con otro de inferior rango.


  Seguramente estarán pensando que la situación no puede ser tan mala.


  Bueno, no siempre lo es. A veces es mejor, pero solo porque un individuo especialmente humano ha llamado al orden a sus subordinados. Ese es el único momento en que se atisba algún rayo de esperanza.


  «Pero ¿qué hay de los líderes del país?», se preguntarán. «El presidente es, en función de su cargo, el comandante en jefe y, por lo tanto, personalmente responsable de lo que suceda, ¿no?».


  Desgraciadamente, cuando se instalan en el Kremlin, nuestros líderes no hacen el menor intento por refrenar la anarquía del ejército; en lugar de ello suelen conceder aún más poder a los mandos superiores. Si un líder favorece al estamento militar, este lo apoya, si no, lo socava. Los únicos intentos por humanizar las fuerzas armadas se hicieron bajo el mandato de Yeltsin como parte de un programa destinado a promover las libertades democráticas. No duraron mucho. En Rusia, aferrarse al poder es más importante que salvar vidas de soldados; de modo que, ante las oleadas de indignación provocadas por los estados mayores, Yeltsin acabó ondeando bandera blanca y rindiéndose ante sus generales.


  Putin ni siquiera lo ha intentado. Él mismo es oficial de alta graduación. Y ahí se acaba el asunto. Cuando apareció por primera vez en las pantallas de los radares políticos de Rusia como posible jefe del Estado, en lugar de como un impopular director del detestado Servicio Federal de Seguridad (FSB), empezó a hacer declaraciones en el sentido de que el ejército, que había conocido cierto declive con Yeltsin, iba a renacer, y que lo único que necesitaba para ello era una segunda guerra en Chechenia. Todo lo que ha sucedido desde entonces en el norte del Cáucaso encuentra su origen en dicha premisa. Cuando comenzó la segunda guerra de Chechenia, el ejército recibió carta blanca, y así, en las elecciones del año 2000, votó como un solo hombre a favor de Putin. Para el ejército, el conflicto ha resultado enormemente provechoso, una fuente de acelerados ascensos, de más y más condecoraciones y el despegue de numerosas carreras. Los generales en activo sientan las bases de sus futuras trayectorias políticas y son catapultados a la élite política. Para Putin, el renacimiento del ejército es un hecho tras las humillaciones sufridas con Yeltsin y la derrota en la primera guerra chechena.


  Hasta qué punto ha ayudado Putin al ejército es algo que veremos en la serie de relatos que siguen. Cada uno podrá decidir por sí mismo si le gustaría vivir en un país donde sus impuestos sirven para sostener semejante institución. ¿Qué sentiría usted si sus hijos fueran reclutados al cumplir los dieciocho años como «recursos humanos»? ¿Cuán satisfecho se sentiría usted de un ejército del que los soldados desertan en tropel todas las semanas, a veces pelotones o compañías enteras? ¿Qué pensaría usted de un ejército donde, en un solo año, el 2002, murieron más de quinientos hombres —todo un batallón— no combatiendo, sino a causa de las palizas recibidas; donde los oficiales roban desde los vales de diez rublos que los soldados envían a sus casas hasta columnas enteras de carros de combate; donde los oficiales se encuentran unidos ante el odio de los padres de los soldados porque con frecuencia, cuando las circunstancias resultan demasiado desgraciadas, las enfurecidas madres protestan por el asesinato de sus hijos y exigen el correspondiente castigo?


  N.º U-729.343. OLVIDADO EN EL CAMPO DE BATALLA


  Es el 18 de noviembre de 2002. Nina Levurda, jubilada tras veinticinco años trabajando como maestra de escuela, es una mujer grandota que se mueve despacio, una mujer vieja y cansada que arrastra toda una serie de graves dolencias. Tal como ha hecho en numerosas ocasiones a lo largo del pasado año, lleva horas aguardando en la poco acogedora sala de espera del Tribunal Intermunicipal Krasnaya-Presnia de Moscú.


  Nina no tiene ningún otro sitio adónde acudir. Es una madre sin su hijo. Peor todavía: una madre sin la verdad acerca de su hijo. El teniente Pavel Levurda nació en 1975. Para el ejército se trata del número U-729.343. Murió en Chechenia a comienzos de la segunda guerra chechena, la guerra que, según Putin, supuso el renacimiento del ejército. Cómo renació es algo que veremos en el relato de los últimos meses de la vida de U-729.343. No se trata del hecho de que muriera, sino de las circunstancias de su muerte y de los acontecimientos que le siguieron y que han llevado a Nina a un peregrinaje de once meses por los estamentos legales. Su objetivo ha sido solo uno: conseguir una respuesta jurídica precisa por parte del Estado de por qué su hijo fue dejado atrás en el campo de batalla. Y preguntar de paso la razón del trato tan abominable que, desde su muerte, ha recibido del Ministerio de Defensa.


  De niño, Pavel soñaba con hacer carrera en el ejército, algo no muy frecuente hoy en día. Es cierto que los hijos de familias humildes presentan solicitudes de ingreso en las academias militares, pero su objetivo consiste en obtener una titulación y a continuación obtener la baja en el ejército. Los interminables y autocomplacientes informes de la Oficina de la Presidencia acerca de la creciente competitividad para ser admitido en las academias militares son completamente ciertos. Pero tiene menos que ver con un incremento del prestigio de la institución armada que con la abyecta miseria de quienes buscan una educación. La misma circunstancia explica la catastrófica carestía de jóvenes oficiales en rangos intermedios en las unidades militares. Cuando un joven oficial se gradúa en una academia militar, simplemente deja de aparecer por el cuartel al que ha sido destinado. De repente se ponen «gravemente enfermos» y envían certificados testificando todo tipo de inesperadas incapacidades. Semejante argucia es fácil de apañar en un país tan corrupto como Rusia.


  Pavel era diferente. Deseaba sinceramente convertirse en oficial. Sus padres intentaron quitárselo de la cabeza porque eran conscientes de lo duro de la vida militar. Petr Levurda, su padre, también era oficial, y la familia se había pasado la vida entre traslados por cuarteles remotos.


  Independientemente de eso, a principios de 1990 todo se desmoronaba tras las estela del imperio soviético. Todos estaban de acuerdo en que un recién salido del instituto tenía que estar loco para querer ingresar en una academia militar que ni siquiera podía alimentar a sus alumnos.


  Pavel persistió en la carrera de sus sueños y marchó a estudiar a la Academia del Lejano Oriente para Oficiales de las fuerzas armadas. En 1996 fue ascendido a oficial y destinado a servir cerca de San Petersburgo. Entonces, en 1998, lo arrojaron a la sartén: el 58.° Ejército.


  El 58.° Ejército tiene mala reputación en Rusia. Es sinónimo de la degeneración de las fuerzas armadas. Naturalmente, ello empezó antes de Putin. Sin embargo, él tiene una grave responsabilidad: primero, por permitir que la anarquía que reina entre los oficiales siga completamente impune; y segundo, por situar de hecho a la oficialidad por encima de la ley. Pase lo que pase, ninguno es llevado ajuicio, sea cual sea el crimen cometido.


  Además, el 58.° Ejército era la unidad del general Vladimir Shamanov, héroe ruso que luchó en las dos guerras chechenas y se hizo famoso por su excepcional brutalidad con la población civil. En estos momentos, el general Shamanov está retirado. Se dio de baja del ejército y se convirtió en el gobernador de la provincia de Ulianovsk aprovechándose de su papel en la segunda guerra chechena, cuando no dejaba de aparecer en las pantallas de todos los televisores. Solía informar diariamente de que «todos los chechenos son bandidos» que merecían ser eliminados sin reservas. Para dicha tarea gozaba del pleno apoyo de Putin.


  El Estado Mayor del 58.° Ejército se halla en Vladikavkaz, la capital de la República de Osetia del Norte-Alania, fronteriza con Chechenia e Ingusetia. Sus tropas lucharon en la primera guerra chechena y siguen haciéndolo en estos momentos. Su cuerpo de oficiales, siguiendo el ejemplo de su general, también se ha hecho famoso por su excepcional brutalidad con la población chechena, con sus propios soldados y oficiales de rango inferior. Rostov del Don es la sede del cuartel general del Distrito Militar del Cáucaso Norte, bajo cuya autoridad se halla el 58.° Ejército. La mayor parte del archivo del Comité de Madres de Soldados de Rostov consiste en expedientes que relatan la deserción de los soldados rasos como resultado de las palizas recibidas a manos de los oficiales del 58.° Ejército, que también son conocidos por el robo descarado que realizan en sus almacenes de suministros y por la posterior venta de los mismos a traición: venden armas y municiones de sus propios arsenales a los líderes de la resistencia chechena. Es decir, ayudan al enemigo.


  Conozco personalmente numerosos oficiales jóvenes que han hecho considerables esfuerzos para evitar servir en el 58.° Ejército. Levurda, sin embargo, decidió todo lo contrario. No rompió filas, escribió cartas de difícil lectura, volvía a casa durante los permisos, y sus padres vieron cómo se iba volviendo más y más taciturno. Poco importó lo mucho que le rogaran que renunciara, él siempre respondía: «Hay que hacer lo que se debe hacer». Pavel Levurda era evidentemente una de esas personas a quien las autoridades podrían haber descrito con razón como un joven ruso dotado de un especial sentido del deber hacia la madre patria y un profundo patriotismo. Lo cierto era que confiaba en un verdadero renacimiento de las fuerzas armadas y no en uno al estilo Putin.


  En 2000, Pavel tuvo otra oportunidad de negarse a ir a la guerra al norte del Cáucaso. Pocos se lo habrían reprochado. Muchos oficiales jóvenes hallaban el modo de conseguir una exención inmediata; pero, tal como Pavel explicó a sus padres, sentía que no podía abandonar a sus soldados.


  El 13 de enero de 2000, Pavel partió hacia la guerra, presentándose primero ante el 15.º Regimiento Motorizado de Guardias de Infantería perteneciente a la 2.a División de Guardias (Taman), unidad del ejército 73.881, en la provincia de Moscú. El 14 de enero, Nina escuchó por última vez y por teléfono la voz de su hijo. Pavel había firmado un contrato especial para ir a Chechenia y…


  Estaba bastante claro lo que ese siniestro «y» auguraba.


  «Lloré e hice todo lo que pude para que cambiara de opinión —recuerda Nina—, pero Pavel dijo que no había vuelta atrás. Llamé a mi prima que vive en Moscú para que fuera directamente a la División Taman y lo convenciera. Cuando llegó a la unidad se enteró de que ya había volado hacia Mozdok hacía unas horas». Esa pequeña ciudad de Osería del Norte se halla en la frontera con Chechenia, y, al empezar la guerra, se convirtió en la base principal del Mando Unificado de las fuerzas y tropas movilizadas por Putin para su «operación antiterrorista».


  De ese modo, el 18 de enero de 2000, U-729.343 se encontró destinado en Chechenia.


  «En estos momentos me hallo al sudoeste de las afueras de Grozni», escribió Pavel a sus padres en su única carta escrita desde la guerra. Estaba fechada el 24 de enero de 2000.


  
    La ciudad se halla cercada por todas partes y se lucha ferozmente. Los disparos no cesan ni un minuto. La ciudad arde, y el cielo está completamente ennegrecido. A veces un obús de mortero cae cerca, o un avión lanza sus misiles al lado de nuestros oídos. La artillería no cesa. Las pérdidas del batallón han sido terribles. Todos los oficiales de mi compañía han sido bajas. El oficial que mandaba la unidad antes que yo saltó por los aires por culpa de una de nuestras propias trampas explosivas. Cuando fui a ver al comandante de mi compañía, cogió su fusil sin ningún cuidado y disparó un balazo en el suelo a escasos centímetros de donde yo estaba. No me dio por pura suerte. Todos se echaron a reír, y alguien dijo: «Pasha, ha habido cinco oficiales al mando de esta unidad antes que tú, ¡y un poco más y no duras ni cinco minutos!». Los hombres que tengo no están mal, pero les falta fuerza de voluntad. Los oficiales se hallan bajo contrato, y los soldados, que salvo algunas excepciones son muy jóvenes, aguantan. Dormimos todos juntos en una tienda, en el suelo. Vivimos en un mar de chinches, y nos dan basura para comer. En esto no hay cambios. No sabemos lo que nos aguarda. O bien atacaremos en alguna parte o bien nos quedaremos sentados hasta que nos volvamos idiotas o bien nos sacarán de aquí y nos devolverán a Moscú. ¡Sabe Dios! No estoy enfermo, pero me encuentro muy deprimido. Eso es todo por ahora. Besos.


    PASHA

  


  Puede que no parezca la carta adecuada para tranquilizar a unos padres. En la guerra uno pierde la facultad de sosegar a los demás y olvida lo que puede afectar a alguien que está lejos cuando ha recibido impresiones más fuertes centenares de veces.


  Más tarde se hizo evidente que la intención de la carta de Pavel era realmente la de tranquilizar a sus padres. De hecho, cuando la escribió no estaba tumbado en una tienda preguntándose por el destino que lo esperaba. Al menos desde el 21 de enero estaba envuelto en duros combates tras haber tomado el mando de una unidad de morteros y, después, de una compañía completa. Los otros oficiales habían sido bajas y no existía nadie más para hacerse con el mando.


  Tampoco estaba en las afueras de Grozni.


  El 19 de febrero, ayudando a los grupos de inteligencia del batallón a salir de un cerco y «cubriendo la retirada de sus camaradas» del pueblo de Ushkaloi, en el distrito de Itum-Kalin, el teniente Levurda fue gravemente herido y murió a causa «de las hemorragias causadas por múltiples heridas de bala». (Todo ello según el informe que lo recomienda para la Orden al Valor).


  Así pues, murió en Ushkaloi. En el invierno de 2000, la lucha alcanzó su punto culminante en esa zona, una desesperada lucha de guerrillas en un lugar boscoso y de angostos senderos. Pero ¿dónde estaba el cuerpo de Pavel?


  Ningún ataúd con los restos mortales del hijo de Nina Levurda le fue entregado a la familia para ser enterrado. Sus restos mortales, según descubrió la propia Nina, habían sido extraviados por el mismo Estado al que con tanta desesperada lealtad Pavel había intentado servir.


  Tras asumir los papeles de fiscal militar e investigador, Nina averiguó que el 19 de febrero, la fecha oficial de la muerte de su hijo, los camaradas cuya retirada Pavel cubría consiguieron escapar: simplemente lo abandonaron junto con otros seis soldados que los habían rescatado rompiendo el cerco en una zona de feroces combates. La mayoría de los que quedaron atrás estaban heridos, pero seguían con vida. Según atestiguaron más tarde los habitantes de un pueblo cercano, gritaban pidiendo socorro, suplicaban que no los abandonaran. Los aldeanos vendaron personalmente a algunos de los heridos, pero no pudieron hacer más. En Ushkaloi no hay hospital ni médico, ni siquiera una enfermera.


  Pavel Levurda fue abandonado en el campo de batalla y, después, olvidado. Se olvidó que su cuerpo yacía allí. Se olvidó que tenía una familia que esperaba su regreso. Los supervivientes simplemente dejaron de pensar en aquellos que habían muerto para que ellos pudieran vivir.


  Lo ocurrido con Pavel Levurda tras su muerte es típico de nuestro ejército. Ese desdichado episodio resume una forma de entender las cosas: para el ejército, un ser humano no vale nada. Nadie lleva la cuenta de las tropas. No existe sentimiento de responsabilidad alguna hacia sus familias.


  Solo se acordaron de Pavel Levurda a partir del 24 de febrero, cuando, según la información proporcionada por el Estado Mayor en Chechenia, Ushkaloi fue despejada por completo de milicianos chechenos y cayó «bajo el control» de las fuerzas federales. (Esta explicación fue confeccionada más tarde para demostrar que «no existía posibilidad objetiva» de recuperar el cuerpo de Pavel).


  De hecho, el 24 de febrero, el ejército recobró en Ushkaloi los cuerpos de solo seis de los siete soldados que habían roto el cerco. No pudieron hallar a Pavel Levurda, de modo que volvieron a olvidarse de él.


  En su casa, la madre de Pavel estaba histérica. El único comunicado que había recibido era la carta oficial del 7 de febrero. La «línea abierta» de información del Ministerio de Defensa no le fue de mucha ayuda. Hablar con los oficiales al cargo era como hablar con un ordenador acerca de la tristeza que la estaba minando lentamente. «El teniente Pavel Levurda no figura en nuestras listas de muertos ni desaparecidos», era la invariable respuesta.


  Nina pasó varios meses escuchando la información de la «plenamente informativa» «línea abierta» de información telefónica. Aunque parezca increíble, incluso después de haber localizado los restos de Pavel gracias a sus propios esfuerzos y habiéndole sido notificada oficialmente su muerte, los oficiales responsables del servicio seguían sin haber actualizado su base de datos.


  Pero volvamos a nuestra historia… El 20 de mayo, tres meses después de los combates en Ushkaloi, la policía descubrió «una fosa que contenía el cuerpo de un hombre que mostraba señales de haber sufrido una muerte violenta». Sin embargo, no fue hasta el 6 de junio —más de un mes y medio después de que Nina hubiera llamado a diario al servicio de información telefónica y al comisariado del ejército— que la policía emitió el informe correspondiente, «Orientación/Tarea n.º 464», en respuesta a la solicitud de investigación de una persona desaparecida.


  El 19 de jubo, el informe llegó al Departamento de Investigación Criminal de Briansk, donde vivía la familia de Pavel. Nina, después de recorrer todas las dependencias administrativas concebibles, había presentado una denuncia de persona desaparecida en la comisaría de policía de allí. Por lo tanto ocurrió que el 2 de agosto el detective Abramochkin, un policía normal y corriente, fue a ver a los padres de Pavel.


  La única persona que había en casa era otra Nina: la sobrina de Pavel, de catorce años de edad. El detective Abramochkin le hizo algunas preguntas sobre Pavel, averiguó qué efectos personales se había llevado consigo y recibió una gran sorpresa al comprobar que estaba hablando con la familia de un soldado. Habiéndole sido encargada aquella investigación de rutina, fue el detective Abramochkin y no un oficial del Ministerio de Defensa quien informó a la madre de un héroe de que su hijo había sido clasificado como desaparecido en combate y sin rastro y que a partir del día 20 de febrero su derecho a cualquier tipo de prestaciones y servicios había quedado cancelado. La policía de Itum-Kalin pidió al detective que fuera a ver a los padres en Briansk para averiguar «la dirección postal del despliegue permanente de la unidad del ejército U-73.881 en la que P. Levurda había servido», de manera que pudieran ponerse en contacto con el oficial al mando para determinar las circunstancias de la muerte de la persona que, según la descripción de su madre, ¡ofrecía un considerable parecido con uno de sus oficiales!


  La cita está sacada de la correspondencia oficial. Nos dice muchas cosas acerca de la realidad del ejército y de la naturaleza de la guerra que Putin está llevando a cabo en el Cáucaso. En ese ejército, la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda, de manera que resulta más fácil enviar una carta a unos lejanos padres que telefonear a través del cuartel general de Hankala (la base militar cercana a Grozni).


  Al comprobar el estado en que se encontraba la familia, el detective Abramochkin aconsejó vivamente a Nina Levurda que se dirigiera a Rostov del Don lo antes posible. Había oído que los restos de un soldado desconocido hallados en Ushkaloi habían sido llevados al tanatorio militar para ser identificados por el coronel Vladimir Shcherbakov, director del Laboratorio Forense Militar 124, un hombre conocido y respetado en Rusia. Hay que decir que Shcherbakov hace su trabajo no por órdenes de sus oficiales superiores, sean generales o el cuartel general, sino porque su conciencia le dice que es lo que debe hacer.


  Abramochkin también aconsejó a Nina que no tuviera muchas esperanzas porque, como solemos decir, «en Rusia puede pasar cualquier cosa», y las confusiones con respecto a cadáveres son demasiado frecuentes. Entretanto, el Comité de Madres de Soldados de Briansk ya colaboraba en el caso de los Levurda, y fue gracias a sus buenos oficios y a los esfuerzos del detective Abramochkin que el elitista 15.º Regimiento de Guardias y la todavía más elitista División de Guardias de Taman cayeron finalmente en la cuenta de que el séptimo cuerpo abandonado por sus camaradas bien podía ser el de Pavel Levurda.


  —Llegamos a Rostov el 20 de agosto —me cuenta Nina—. Yo fui directamente al tanatorio. No había vigilancia en la entrada. Entré y me dirigí a la primera sala que encontré. Vi que el forense tenía una cabeza separada de un tronco sobre la mesa de trabajo. Más exactamente, se trataba de una calavera. Supe en el acto que era la de Pavel. Lo supe a pesar de que había otros cráneos alrededor.


  ¿Hay alguna forma de valorar o de compensar el dolor causado a esa madre?


  Naturalmente no la hay. En cualquier caso, ¿quién puede argumentar en contra de que un forense deba tener cráneos sobre la mesa?


  Y sin embargo… ¡En qué panda de chapuceros nos estamos convirtiendo: desconsiderados, groseros, y por eso mismo, amorales!


  A Nina le administraron sedantes tras su encuentro con el cráneo de su hijo, que en efecto había reconocido acertadamente. En ese preciso momento, un enviado de la unidad de Pavel se presentó a toda prisa para verla. El detective Abramochkin, tras enterarse de la dirección de la unidad a través de los afligidos padres, había enviado un telegrama, y el oficial al mando había enviado un representante a Rostov para hacerse cargo de las formalidades.


  El enviado mostró un comunicado a Nina. Ella lo leyó y se desmayó. En él, el teniente coronel de los Guardias, A. Dragunov, como comandante en jefe de la unidad del ejército U-73.881, y el teniente coronel de los Guardias, A. Pochatenko, jefe del Estado Mayor de la misma unidad, solicitaban que «los ciudadanos Levurda» fueran informados de que «su hijo, mientras se hallaba en misión militar, haciendo honor a su juramento militar y manifestando valor y decisión, ha fallecido en combate». La unidad estaba intentando borrar las huellas de su imperdonable «descuido».


  Cuando Nina se recobró leyó el comunicado con más atención. En él no figuraba indicación alguna de la fecha en que su hijo había muerto.


  —Bueno, ¿y qué pasa con la fecha? —le preguntó al enviado.


  —Escríbala usted misma. Ponga la que prefiera —respondió este.


  —¿Qué significa que la escriba yo? —gritó Nina—. El día en que mi Pasha nació es la fecha de su nacimiento. ¡Seguramente tendré derecho a saber la de su muerte!


  El enviado se encogió de hombros como diciendo «a mí no me pregunte» y le entregó un extracto de una orden dada a las fuerzas operativas para «eliminar al teniente Levurda de la lista de miembros del regimiento». Ese otro documento tampoco llevaba fecha y no explicaba los motivos, pero llevaba varias firmas y sellos. De nuevo, con la torpeza de un niño, el enviado pidió a Nina que rellenara ella misma las partes en blanco y que al volver a casa se lo entregara al comisariado local del ejército de modo que Pavel pudiera ser borrado del registro.


  Nina no dijo nada. ¿Qué sentido tenía hablar con alguien que no tenía corazón, alma ni cerebro?


  —¿No cree que eso es más fácil que hacerme ir hasta Briansk? —preguntó el enviado en tono dubitativo.


  Evidentemente resultaba más fácil. No se puede negar que ser chapucero e insensible puede hacer la vida más fácil. Tomemos por ejemplo a nuestro ministro de Defensa, Serguéi Ivanov, un antiguo camarada del presidente en la época en que Putin trabajaba para el FSB en San Petersburgo. Todas las semanas, Ivanov aparece en televisión para presentar el boletín de guerra del presidente. Con la entonación del Goebbels que aparecía en los noticiarios de la Segunda Guerra Mundial nos anuncia que nadie «nos pondrá de rodillas ante los terroristas» y que pretende proseguir la guerra en Chechenia hasta una supuesta «conclusión victoriosa». Nunca hemos oído en boca del ministro una sola palabra acerca de destino de los soldados y los oficiales que hacen posible que tanto él como el presidente no hayan hincado la rodilla ante los terroristas. Esta línea de actuación política es plenamente neosoviética: los seres humanos carecen de existencia propia, son simplemente los dientes de un engranaje cuya función consiste en llevar a cabo sin rechistar las aventuras políticas con las que sueñan quienes ejercen el poder. Los dientes de un engranaje no tienen derechos. Ni siquiera dignidad a la hora de morir.


  ¡Qué difícil es no ser un chapucero! Para mí, eso significaría ser capaz de ver más allá de «la línea general marcada por el gobierno y el partido» y atisbar los detalles de cómo se hacen las cosas. En el caso que nos ocupa, los detalles nos dicen que, en agosto de 2000, el n.º U-729.343 fue por fin enterrado en la ciudad de Ivanovo, adonde los padres de Pavel se habían mudado para huir de las siniestras asociaciones de Briansk. Los forenses de Rostov devolvieron a Nina el cráneo de su hijo. Desgraciadamente, esos eran los únicos restos que parecían conservar.


  Mucha gente en Rusia ha oído hablar de Nina Levurda porque, tras haber entregado a la tierra lo que quedaba de su hijo, nueve días después del funeral, partió hacia el cuartel general del 15.º Regimiento, en la provincia de Moscú. Al abandonar Ivanovo, su intención era solamente mirar a los ojos de los superiores de Pavel y leer en ellos, cuando se vieran enfrentados a su mirada, al menos un mínimo remordimiento por todo lo que habían «olvidado» hacer.


  —Naturalmente, no esperaba que se disculparan —dice Nina—, pero sí creía poder hallar algo de compasión en sus rostros.


  Sin embargo, cuando llegó a la División Taman nadie quiso atender a aquella madre. El comandante en jefe simplemente no estaba. Nina pasó tres días sentada, esperando verlo, sin comida, sin té, sin dormir y sin que nadie le prestara atención. Los oficiales de mayor graduación se escabullían ante ella igual que cucarachas, fingiendo que no la veían. Fue entonces cuando Nina Levurda se juró que demandaría al gobierno, que denunciaría al Ministerio de Defensa y a su ministro por los sufrimientos morales que le habían causado. Pero no en relación con la muerte de su hijo, que al fin y al cabo había fallecido en el desempeño de su deber, sino por lo ocurrido después. Traducido de la jerga legal al lenguaje de la calle: quería saber quién era el responsable.


  ¿Qué ocurrió a continuación? Primero: la Orden al Valor otorgada póstumamente al hijo de Nina le fue entregada a la familia en el comisariado del ejército en Ivanovo. Segundo: las fuerzas armadas se tomaron cumplida venganza, y el ministro de Defensa y la División Taman se alzaron en pie de guerra contra aquella madre que había osado manifestar su indignación ante su conducta.


  Así es como procedieron: en menos de un año se celebraron ocho vistas ante los tribunales, la primera el 26 de diciembre de 2001, y la última, el 18 de noviembre de 2002; ninguna sirvió para llegar a conclusión alguna. El tribunal ni siquiera se mostró dispuesto a considerar el fondo de la demanda de Nina porque, debido a su impunidad, los representantes del Ministerio de Defensa hicieron caso omiso de las vistas. Y acertaron al hacerlo. El caso de «Nina Levurda contra el Estado» fue a parar primero a manos del juez Tiulenev (del Tribunal Intermunicipal Krasnaya-Presnia, de Moscú). Su decisión fue que una madre «no tiene derecho a ser informada» acerca del cuerpo de su propio hijo, y que, por lo tanto, el Ministerio de Defensa no estaba obligado a facilitarle dicha información. Nina acudió al Tribunal de la Ciudad de Moscú donde, a la vista de lo absurdo de la sentencia anterior, el caso fue devuelto al Tribunal de Krasnaya-Presnia para una nueva vista. La táctica de la maquinaria del Estado contra la madre consistió en un boicoteo sistemático de las sesiones del tribunal por parte de los representantes legales del ministro Ivanov y del mando de fuerzas terrestres al que pertenece la División Taman y el 15.º Regimiento. Sencillamente no comparecían, de forma decidida y sistemática. Así, Nina Levurda se vio obligada ir una y otra vez de Ivanovo a Moscú para enfrentarse a una mesa vacía y a una jornada desperdiciada; y hablamos de una sencilla mujer que depende de su pensión, destinada simplemente a que uno no muera de hambre, y cuyo marido había empezado a beber tras el funeral de Pavel para evitar el sufrimiento.


  Al final, la juez Bolonina del Tribunal de Krasnaya-Presnia, a quien el Tribunal de la Ciudad de Moscú había remitido el asunto, perdió la paciencia. Tras la quinta sesión a la que no comparecieron los demandados, multó al Ministerio de Defensa con ocho mil rublos, cantidad pagada por supuesto con los impuestos de todos los ciudadanos. Fue una pena que la cantidad no fuera hecha efectiva por el ministro Ivanov a la persona de Nina Levurda. En Rusia semejantes cosas no están previstas. La legislación del país protege, no a los débiles, sino a las todopoderosas autoridades.


  El 18 de noviembre de 2002, tras la imposición de la multa, los representantes legales del ministerio se presentaron al fin en la sala; sin embargo, eran unos extraños representantes: no sabían nada del caso y declinaron identificarse, quejándose de que el caos que reinaba en el ministerio era la causa de todos los problemas. El resultado fue que la vista quedó nuevamente aplazada, esa vez al 2 de diciembre.


  Nina lloraba de pie en el triste pasillo del edificio de los tribunales.


  —¿Por qué se comportan así? —preguntaba—. Uno pensaría que no han hecho nada malo.


  ¡Qué envidiable el destino de Serguéi Ivanov, jefe de nuestro Ministerio de Defensa, que se muestra tan inmisericorde hacia nuestro pueblo! Para él, la vida es fácil. No tiene que molestarse con los detalles, con madres cuyos hijos han muerto en esa «guerra contra el terrorismo internacional» de la que canta tantas alabanzas. No tiene que oír sus lamentos ni sentir sus desdichas. No sabe nada de las vidas que ha destruido, nada de los miles de madres y padres abandonados por el sistema después de que sus hijos hayan dado la vida por él.


  —¡Putin no puede encargarse de todo! —protestan los admiradores rusos del presidente.


  Es cierto. No puede. Como presidente, su tarea consiste en pensar en los métodos, en la forma de tratar los problemas. Él es la persona que da las directrices. En Rusia, la gente imita al hombre que está en la cima.


  Bien, hemos descrito su forma de tratar al ejército. Él es el único culpable de la brutalidad y el extremismo que se ha inculcado a las fuerzas armadas y al Estado. La brutalidad es una enfermedad que fácilmente puede convertirse en epidémica. Primero se perpetró contra la gente que vive en Chechenia, y en estos momentos se usa contra «nuestro pueblo», expresión con la que se refieren a los ciudadanos rusos que tienen inclinaciones patrióticas. Y entre esos ciudadano rusos se encuentran los que lucharon patrióticamente contra quienes experimentaron por vez primera dicha brutalidad.


  —Bueno, él hizo su elección y siguió su destino —dice Nina secándose las lágrimas mientras la juez Bolonina pasa a su lado envuelta en su toga, inescrutable—, pero, ¡por el amor de Dios, esta gente son seres humanos!


  ¿Lo son? A veces me pregunto si Putin es realmente humano y no una gélida efigie de acero. Si es humano, no lo demuestra.


  CINCUENTA Y CUATRO SOLDADOS,

  O EMIGRAR A CASA CON MAMÁ


  La gente emigra de Rusia cuando permanecer allí se convierte en una amenaza para la propia vida o constituye una insoportable agresión por parte de los aparatos del Estado contra su integridad y dignidad. Esa fue precisamente la situación que se dio en el ejército ruso el 8 de septiembre de 2002: cincuenta y cuatro soldados se dieron por vencidos e intentaron emigrar.


  El campo de entrenamiento de la 20.a División Motorizada de Guardias de Infantería está situado en las afueras del pueblo de Prudboi, en la provincia de Volgogrado. Los hombres de la sección 2.a de la unidad del ejército 20.004 habían sido llevados desde su base permanente en la ciudad de Kamishin, situada también en Volgogrado, hasta el campo de entrenamiento de Prudboi.


  Semejante iniciativa no tenía nada de excepcional: iban a recibir entrenamiento. Sus instructores serían las figuras paternales de sus oficiales al mando. Sin embargo, el 8 de septiembre, esas paternales figuras —el teniente coronel Kolesnikov, los mayores Shiriaev y Artemiev, los tenientes Kadiev, Korostilev y Kobets y el subteniente Pekov— decidieron llevar a cabo una investigación que se hallaba fuera de sus atribuciones. Cuando los soldados formaron en la plaza de armas, se les dijo que se iba a llevar a cabo una investigación para averiguar quién rabia robado un FVRL[1] del campamento durante la noche.


  Posteriormente, los soldados insistieron en que lo cierto era que nadie había robado el FVRL. Seguía allí, en su lugar de siempre, en el parque de vehículos de la división. Se trataba de que los oficiales se aburrían. Llevaban varios días empinando el codo, seguramente no se encontraban bien por ese motivo y decidieron divertirse amedrentando a los soldados. Por supuesto, no era la primera vez que se daba una situación así en el campo de entrenamiento de Kamishin, el cual ya gozaba de mala reputación.


  Tras el anuncio, un primer grupo de soldados fue conducido a la tienda de oficiales: los sargentos Kutuzov y Krutov, y los soldados rasos Generalov, Gurski y Gritsenko. A los demás se les ordenó que esperaran fuera. No tardaron en oír los gritos y quejidos de sus compañeros. Los oficiales les estaban dando una paliza. El primer grupo fue sacado de la tienda y comentó a sus compañeros que los oficiales los habían golpeado en las nalgas y en la espalda con mangos de herramientas para cavar trincheras y que después le habían dado patadas en la barriga y las costillas. La descripción resultaba innecesaria: las señales de la paliza resultaban claramente visibles en el cuerpo de los soldados.


  Los oficiales anunciaron entonces que se tomaban un descanso. El teniente coronel, los dos mayores, tres tenientes y el suboficial se fueron a comer e informaron a los soldados de que cualquiera que no confesara voluntariamente haber robado el FRVL recibiría la misma paliza que los desgraciados que se arrastraban fuera de la tienda.


  Hecho el anuncio, los oficiales se retiraron para tomar sopa.


  ¿Y los soldados? Pues se marcharon. Decidieron que no esperarían como ovejas en el matadero y se sublevaron. Dejaron atrás a los que estaban de guardia —dado que abandonar el puesto constituye un delito militar que supone un consejo de guerra y ser enviado a un batallón disciplinario— y también a Kutuzov, Generalov y Gritsenko, que eran incapaces de caminar.


  Formando en columna, los soldados salieron del campo de entrenamiento marchando hacia Volgogrado en busca de ayuda.


  La distancia entre Prudboi y Volgogrado es considerable: casi ciento ochenta kilómetros. Los cincuenta y cuatro soldados la cubrieron de manera disciplinada, sin intentar ocultarse, a lo largo de una concurrida carretera por la que los oficiales de la 20.a División iban y venían. Ni un vehículo se detuvo. A nadie se le ocurrió preguntar adonde iban aquellos hombres sin sus oficiales, situación contraria a las ordenanzas militares.


  Los soldados marcharon hasta que se hizo de noche. Entonces se tumbaron a dormir en la franja de terreno que discurría al lado de la carretera. Nadie apareció a buscarlos, y eso a pesar de que cuando el teniente coronel, los dos mayores, tres tenientes y el suboficial volvieron de dar buena cuenta de su cena hallaron las filas de su unidad tan mermadas que prácticamente no les quedaban soldados a los que mandar.


  Los oficiales se fueron a dormir sin tener ni idea de dónde se hallaban unos soldados de los que eran personalmente responsables, pero sabiendo que en Rusia no se castiga a ningún oficial por lo que pueda haber sucedido a un soldado raso.


  A primera hora de la mañana del 9 de septiembre, los cincuenta y cuatro soldados reanudaron la marcha al lado de la carretera. Y de nuevo, más oficiales pasaron por su lado sin preocuparse.


  Ese destacamento de soldados imbuidos de respeto por sí mismos marchó durante un día y medio sin que nadie de la 20.a División lo echara en falta. En la noche del 9 de septiembre entraron marchando abiertamente en Volgogrado, donde fueron observados por la policía, pero de nuevo nadie se interesó por ellos.


  Los soldados llegaron hasta el centro de la ciudad.


  —Eran las seis de la tarde, y nos disponíamos a volver a casa cuando el teléfono sonó de repente: «¿Está abierto todavía, podemos ir a verla?» —me cuenta Tatiana Zozulenko, directora de la Organización de los Derechos de las Madres de la provincia de Volgogrado—. Yo les dije: «Venid ahora mismo». Evidentemente, no podía imaginar lo que ocurriría a continuación: cuatro jóvenes soldados rasos entraron en nuestras dependencias y nos contaron que había cincuenta y cuatro más como ellos. Les preguntamos dónde estaban los demás, y los muchachos nos condujeron hasta los sótanos de nuestro edificio. Allí se encontraba el resto. Llevo once años trabajando para esta organización, pero nunca había visto nada parecido. Lo primero que me pregunté fue dónde los íbamos a meter. Había oscurecido. Les preguntamos si habían comido algo. «“No”, replicaron. No desde ayer». Nuestros miembros corrieron en busca de todo el pan y la leche que pudieran conseguir. Los chicos se lanzaron sobre la comida como perros hambrientos, pero eso es algo a lo que estamos acostumbrados. Los soldados están mal alimentados en sus unidades y padecen de desnutrición crónica. Cuando hubieron comido les pregunté: «¿Qué esperáis conseguir con esto?». «Queremos que los oficiales que les han dado esa paliza a nuestros compañeros sean castigados», contestaron. Decidimos acomodarlos para pasar la noche en nuestras oficinas, todos durmiendo en el suelo, para poder así reflexionar sobre el asunto. Lo primero que haríamos por la mañana sería presentarnos en la oficina del fiscal de la división. Cerré la puerta y me marché a casa. Vivo cerca y pensé que podría acercarme de un salto si se requería mi presencia. Los llamé por teléfono a las once de la noche, pero nadie contestó. Supuse que estaban cansados o temerosos de contestar al teléfono. A las dos de la mañana me despertó nuestro abogado, Serguéi Semushin, diciéndome que alguien que no se había identificado lo había llamado para pedirle que «cerrara con llave sus dependencias». En diez minutos me planté allí. Afuera había pequeños vehículos militares llenos de oficiales. No se presentaron. Los soldados habían desaparecido. Pregunté a los oficiales dónde estaban, y no me contestaron.


  Los trabajadores de la Organización de los Derechos de las Madres descubrieron asimismo que su archivo informático sobre las infracciones cometidas en la 20.a División había sido violado y destruido. Bajo la alfombra hallaron la nota de un soldado que decía que no sabía adónde se los llevaban, que los estaban golpeando y que necesitaban ayuda.


  Hay poco más que añadir. Los oficiales del campo de entrenamiento únicamente «echaron en falta» a sus soldados tras haber recibido una llamada de sus superiores. Eso ocurrió a última hora de la noche del 9 de septiembre, después de que Tatiana Zozulenko se hubiera puesto en contacto con ciertos periodistas de Volgogrado y hubieran circulado las primeras informaciones acerca de los soldados ausentes sin permiso. Naturalmente, el cuartel general de la región exigió una explicación a los oficiales responsables. Durante la noche, habían llevado una serie de vehículos hasta las dependencias de la Organización de los Derechos de las Madres para recoger a los cincuenta y cuatro soldados y depositarlos en los calabozos de la comandancia militar. Más tarde fueron devueltos a su unidad bajo la supervisión de los mismos oficiales cuyos malos tratos los habían empujado a huir del campamento. Tatiana Zozulenko preguntó al fiscal de la guarnición de Volgogrado, cuya tarea consiste en vigilar el respeto de la ley en las guarniciones, por qué lo había hecho. Él respondió sin pestañear: «Porque esos son nuestros soldados».


  Esa es la frase clave en la historia de los cincuenta y cuatro: «Nuestros soldados» quiere decir «nuestros esclavos». Todo sigue siendo igual a como era en las fuerzas armadas rusas. Un concepto perverso del «honor de un oficial» hace que este deba ser constantemente protegido y haya de tener preeminencia sobre la vida y dignidad de todo soldado raso. La marcha desde el campo de entrenamiento de Kamishin fue el resultado, primero, de la abominable tradición del ejército que establece que un soldado es el esclavo de su oficial, que este siempre tiene razón y puede en consecuencia tratarlo como le plazca; y segundo, del triste hecho de que el control de las fuerzas armadas por parte de los estamentos civiles, sobre el que tanto se habló y sobre el que se redactó un borrador de decreto durante la era de Yeltsin, se halla en estos momentos muerto y enterrado. El presidente Putin comparte el punto de vista tradicional del ejército sobre los derechos de los oficiales y considera totalmente inapropiado el control civil de las fuerzas armadas.


  Bajo esta historia subyace también el hecho de que la 20.a División —la División Rojlin, llamada así en honor de su comandante, Lev Rojlin, un héroe de la primera guerra chechena y en la actualidad miembro de la Duma, el parlamento ruso— y en concreto la unidad 20.004, son hace tiempo conocidos en Volgogrado y en toda Rusia por este tipo de incidentes.


  —Estuvimos un año entero mandando información a la oficina del fiscal militar, especialmente al señor Chernov, pero también a su superior en Moscú, acerca de los delitos cometidos por los oficiales dela unidad 20.004 —explica Tatiana Zozulenko—. En lo que se refiere al número de quejas que recibimos de los soldados, la unidad 20.004 ocupa el primer lugar. Su oficialidad pega a los soldados y extorsiona con un «pago por servicio activo» a aquellos que vuelven del frente checheno (la 20.a División luchó tanto en la primera como en la segunda guerra chechena y sigue haciéndolo en la actualidad). Lo hemos gritado a los cuatro vientos, pero no ha ocurrido nada. La oficina del fiscal militar ha optado por echar tierra al asunto. El episodio del campo de entrenamiento de Kamishin es el resultado absolutamente predecible del hecho de que los oficiales del ejército no deban rendir cuentas ante nadie[2].


  UNAS POCAS HISTORIAS MÁS BREVES


  Rusia tiene un presupuesto militar que provoca muchas controversias en el país. El lobby militar lucha en favor de nuevas inversiones, y los pedidos se pagan a cuenta de las arcas del Estado. Un detalle importante que nos distingue de otros países es que somos uno de los mayores fabricantes de armas y comerciamos con ellas por todo el mundo. Fue Rusia la que dio al mundo el fusil de asalto Kalashnikov. Para muchos rusos es motivo de orgullo.


  Sin embargo, no es mi deseo entretenerme en estadísticas. Lo que me pregunto es si la gente está contenta bajo el régimen que ha establecido el presidente Putin. Considero que ese debería ser el principal criterio a la hora de enjuiciar las acciones de un jefe de Estado, buscando una respuesta, me dirijo al Comité de Madres de Soldados para preguntar a las mujeres allí presentes: «¿Estaban sus hijos contentos de ingresar en el ejército?». «¿Contribuyó a hacer de ellos unos hombres?». De sus respuestas he aprendido muchas cosas.


  Los detalles son más importantes que la visión del conjunto. Al menos, eso me parece.


  Misha Nikolaiev vivía en la provincia de Moscú. Su familia lo vio partir al ejército en julio de 2001. Fue destinado a los Guardias de Fronteras, en un puesto a diez horas de vuelo de Moscú, en el pueblo de Goriachi Pliazh, en la isla de Anuchina, perteneciente a las Kuriles. Esas son las islas que tanto han incomodado a los políticos japoneses y rusos desde la Segunda Guerra Mundial.


  Mientras estos discuten, alguien tiene que patrullar las frontera. Misha era uno de los encargados de esa tarea. Duró seis meses en ese puesto de los confines orientales de Rusia y murió el 22 de diciembre de 2001. En otoño de ese año ya había empezado a escribir alarmantes cartas a casa tras haber descubierto misteriosas llagas por todo su cuerpo. Pidió a su familia que le enviara medicamentos —bálsamo Vishnevski, sulfanilamidas, «de hecho cualquier medicamento apto para tratar heridas supurantes, metapirina, antisépticos, vendajes, y cuanto más yeso adherente mejor. Aquí no hay nada de nada»—. Sus padres le enviaron los paquetes sin protestar, conscientes de que nuestro ejército carece de fondos, pero pensando que la situación no podía ser tan mala puesto que Misha seguía trabajando de cocinero en las cocinas del ejército. Sus padres supusieron que, de estar realmente enfermo, no le permitirían acercarse a nada que tuviera que ver con la preparación de la comida.


  No obstante, Misha siguió preparando el rancho de las tropas a pesar de que tenía la piel cubierta de llagas supurantes. El patólogo encargado de realizar su autopsia informó de que los tejidos del desgraciado soldado se habían desgarrado literalmente bajo el escalpelo. A principios del siglo XXI, un soldado ruso se había podrido vivo ante los ojos de sus oficiales sin recibir atención médica de ningún tipo. Lo que mató a Misha fue la completa irresponsabilidad de sus superiores.


  Dmitri Kiselev fue destinado a un puesto en la provincia de Moscú, en el pueblo de Istra. En Rusia, semejante destino se considera un golpe de suerte. Se encontraba cerca de la capital, y sus padres, siendo moscovitas, podían ir a visitar a su hijo y enfrentarse a su oficial en mando en caso de que necesitara ayuda. A pesar de todo, eso no salvó a Dmitri de la depravación de sus oficiales.


  El teniente coronel Alexander Boronenkov, el oficial al mando del soldado Kiselev, desarrollaba su particular y lucrativa actividad suplementaria, algo nada infrecuente en el ejército ruso actual. La gente se inventa todo tipo de trucos para aumentar sus ingresos cuando los sueldos resultan insuficientes. Sin embargo, ese oficial en particular comerciaba con soldados. Istra es un asentamiento de dachas que sirven de segunda residencia, y Boronenkov vendía sus soldados a los propietarios de tierras de los alrededores como mano de obra barata. Los soldados trabajaban a cambio de comida, ya que su paga iba a parar directamente a los bolsillos del comandante. Este lucrativo plan no es algo aislado y, de hecho, está muy extendido: los soldados son vendidos como mano de obra sin sueldo —es decir, como esclavos— a gente adinerada durante todo el tiempo de su servicio militar. Los oficiales utilizan ese trabajo no remunerado como moneda de cambio con gente que consideran que puede serles de utilidad. Si un oficial necesita que le arreglen el coche y no tiene dinero, puede enviar unos cuantos soldados como préstamo al taller; allí trabajarán gratuitamente el tiempo que el taller estime oportuno. A cambio, al oficial le arreglarán el coche gratis.


  A finales de junio de 2002 le llegó al soldado Dmitri Kiselev el turno de ser vendido como esclavo. Kiselev fue enviado para construir la casa de un tal señor Karabutov, un miembro de la Asociación Mir de Horticultura en el distrito de Istra. Al principio, Dmitri se dedicó a la construcción de una casa, pero a continuación él y otros siete soldados tuvieron que cavar una profunda zanja alrededor de la parcela. El 2 de julio, a las siete de la tarde, las paredes de la zanja se derrumbaron y enterraron a tres muchachos, entre ellos Dmitri, que se ahogó bajo el corrimiento de tierras. Sus padres intentaron que el teniente coronel Boronenkov fuera llevado a juicio, pero se escabulló. Conocía a un montón de gente «útil». Dmitri era el único hijo de los Kiselev[3].


  El 28 de agosto de 2002, la unidad del ejército 42.839 fue desplegada en Chechenia, no lejos del pueblo de Kalinovskaya, un lugar donde hacía tiempo que no se producían combates. Allí, los «abuelos» bebían hasta caer redondos. Los «abuelos» —soldados rasos a punto de ser desmovilizados y transferidos a la reserva— son la fuerza más terrorífica y asesina de nuestro ejército. Una noche, los «abuelos» creyeron estar a punto de quedarse sin vodka, así que enviaron al primer soldado que encontraron —a Yuri Diachenko— al pueblo para que «trajera más de donde le diera la gana». El soldado se negó. Para empezar, estaba de guardia vigilando una sección del perímetro y no tenía autorización para abandonar su puesto. En segundo lugar, tal como explicó, no tenía dinero. Los abuelos le dijeron que robara algo en el pueblo y que con eso les consiguiera el vodka.


  No obstante, Yuri les contestó terminantemente: «No. No pienso ir». Lo estuvieron golpeando de forma brutal hasta las cinco de la mañana, y entre paliza y paliza lo sometieron a todo tipo de crueles y horribles humillaciones: mojaron una fregona en las letrinas y frotaron con ella el rostro de Yuri, lo obligaron a fregar el suelo y cuando se agachaba para hacerlo se turnaban para meterle el palo de la escoba por el culo; para terminar su sesión de «entrenamiento», según la llamaron, los «abuelos» arrastraron a Yuri hasta la cantina donde lo obligaron a comerse una lata de tres litros de kasha (una especie de puré de cereales), golpeándolo si intentaba parar.


  ¿Dónde se encontraban los oficiales? Esa noche también ellos empinaban el codo hasta la inconsciencia y no eran físicamente capaces de tener ninguna responsabilidad. Alrededor de las seis de la mañana del 29 de agosto de 2002, Yuri Diachenko fue hallado en el almacén de suministros. Se había ahorcado.


  Siberia no es Chechenia. Se encuentra a mucha distancia de la guerra que tiene lugar allí, pero ni siquiera eso supone diferencia alguna. Valeri Putintsev, un joven nacido en la provincia de Tiumen, fue destinado a la región de Krasnoiarsk para servir en la capital de distrito de Uzhur, en la élite de las fuerzas estratégicas de misiles. Su madre, Svetlana Putintseva estaba encantada. Al estar encargados de las armas más modernas y letales del planeta, los oficiales de las unidades de misiles estaban considerados como los más preparados del ejército, los que no se emborrachaban, los que no daban palizas a los reclutas y mantenían la disciplina. Sin embargo, tampoco ella tardó en recibir alarmantes cartas de su hijo en las que este escribía que sus superiores no eran mejores que «chacales»:


  
    Hola, mamá:


    No quiero que esta carta la vea nadie más que tú. Especialmente no le cuentes a la abuela nada de lo que te escribo. Ambos sabemos cuál es su situación y estoy seguro de que no dejarás que empeore la poca salud que le queda. Me preocupo mucho por ella. No puedo aceptar verme obligado a trabajar como un esclavo en beneficio de gente a la que desprecio. Más que nada en el mundo, deseo trabajar por el bien de mi propia gente, para mejorar la situación de mi familia. Es solo tras haber llegado aquí que he comprendido lo importantes que sois todos vosotros.

  


  Valeri nunca volvió para trabajar en provecho de su gente. Los oficiales del cuartel de Uzhur estaban por completo fuera de control. Los tenientes robaban a los soldados todo lo que estos tenían y degradaban a los que, como Valeri, intentaban defender su dignidad. En el medio año que pasó en esa unidad, cuatro soldados salieron de ella en un ataúd, todos ellos soldados rasos, y todos ellos golpeados hasta morir.


  El primer pasatiempo de los oficiales consistió en confiscar el uniforme de Valeri (los soldados no tienen más ropa que su uniforme) y decirle que debía pagar un rescate para recuperarlo. Creyeron que escribiría a casa pidiendo que le enviaran dinero urgentemente. Valeri se resistió. Sabía que su madre vivía de manera modesta con la abuela —una pensionista de avanzada edad—, su hermana y su pequeña sobrina, y que difícilmente se podría permitir enviarle dinero. Por ello fue golpeado de forma brutal en varias ocasiones. Al final se hartó. Se rebeló contra los oficiales y fue enviado al calabozo por insubordinación. Más tarde lo hirieron de gravedad tras fingir que pretendía escapar. Su madre empezó a preocuparse y llamó al comandante de la base, el teniente coronel Butov, que le informó de que sabía cómo llar palizas sin dejar rastro. Svetlana abandonó lo que tenía entre manos y voló directamente a Uzhur, donde encontró a su hijo a las puertas de la muerte. Había recibido heridas de bala en la pelvis, la vejiga, el uréter y la arteria femoral. En el hospital, a Svetlana le dijeron que buscara sangre para una transfusión: «Dese prisa. ¡Aquí no tenemos sangre!». Se suponía que debía encontrar donantes en medio de una ciudad que desconocía. Corrió a la base militar en busca de ayuda, pero el comandante se la negó, de modo que tuvo que volver a la ciudad a toda prisa para intentar salvar a su hijo. Fracasó. Valeri, necesitado de una transfusión, murió el 27 de febrero de 2002. En una de las últimas cartas había escrito a su madre: «No espero ninguna ayuda de los oficiales de aquí. Lo único que saben es humillar a la gente».


  Volvamos a la provincia de Moscú. Es la mañana del 4 de mayo de 2002 la unidad 13.815 del ejército se encuentra en el pueblo de Balashija. Dos mujeres que trabajan en la planta que proporciona calefacción a la unidad oyen gritos de socorro procedentes de algún lugar cercano. Salen fuera corriendo y ven que en el patio han excavado un hoyo donde han enterrado a un soldado hasta el cuello. Las mujeres se ponen a cavar, cortan las ligaduras que lo atan de pies y manos y lo ayudan a salir del pozo.


  En ese momento, el mayor Alexander Simakin aparece hecho una furia y grita a las mujeres que dejen al soldado. Está dando una lección al soldado Chesnokov, y si no vuelven a sus puestos de inmediato hará que las despidan.


  El soldado Chesnokov, tras haber escapado del pozo, desertó de su unidad.


  El ejército ruso siempre ha sido uno de los pilares fundamentales del Estado. Hasta el día de hoy no ha dejado de ser un campo de prisioneros tras cuyas alambradas los jóvenes son encerrados sin juicio previo. Dispone de las correspondientes ordenanzas impuestas por la oficialidad. Se trata de un lugar donde «darle una paliza a alguien» se considera la forma de entrenamiento básica. Así es, dicho sea de paso, cómo Putin describió el modo en que trataría a sus enemigos dentro de Rusia cuando ascendió al trono del Kremlin.


  Puede que el presidente, con sus galones de teniente coronel y sus dos hijas que nunca tendrán que prestar servicio en unas fuerzas armadas así, encuentre satisfactoria la situación. Sin embargo, el resto de nosotros, con excepción de la casta de oficiales que disfrutan de sus privilegios igual que gángsteres al margen de la ley, estamos muy descontentos. Y eso es especialmente cierto para quienes tienen hijos, y más si cabe cuando estos se hallan en edad de reclutamiento. No tienen tiempo de esperar las reformas del ejército tantas veces prometidas pero que invariablemente acaban estancadas en el camino. Temen ver partir a sus hijos y que sean destinados a algún campo de entrenamiento como el de Kamishin, a Chechenia o a cualquier otro lugar del que no se regresa.


  2

  Nuestra nueva Edad Media, o los criminales de guerra de todas las Rusias


  En la actualidad, en Rusia contamos con dos tipos de criminales de guerra. Sus delitos se remontan a la segunda guerra de Chechenia, que empezó en agosto de 1999, justo cuando Vladimir Putin fue nombrado primer ministro. El conflicto, uno de los hitos de su primer mandato presidencial, continúa en la actualidad.


  Todos los procesos por crímenes de guerra tienen una característica común: su resultado ha sido determinado por presupuestos ideológicos en lugar de legales. Inter armas silent leges. «En tiempos de guerra las leyes callan». Los que han sido declarados culpables han acabado sentenciados, no tras un proceso legal, sino de acuerdo con los vientos ideológicos que fueran predominantes en ese momento en el Kremlin.


  El primer tipo de criminales de guerra incluye a todos los individuos involucrados en combate. Por una parte están los miembros del ejército ruso involucrados en las llamadas «operaciones antiterroristas» en suelo checheno. Por otra, figuran los luchadores chechenos que se les oponen. Los primeros han sido exonerados de los crímenes que pesaban sobre ellos, a los segundos se los acusa con escaso respeto hacia la ley. Los primeros han sido puestos en libertad por el sistema judicial a pesar de la manifiesta existencia de pruebas en su contra (lo cual ya no es frecuente de por sí dado el escaso interés de la fiscalía en reunir pruebas inculpatorias). A los segundos se les aplican las penas más duras posibles.


  El caso federal más conocido es el del coronel Budanov, el comandante en jefe del 160.º Regimiento de Carros de Combate del Ministerio de Defensa ruso. El 26 de marzo de 2000, el mismo día en que Putin fue elegido presidente, Budanov secuestró, violó y asesinó a una joven chechena de dieciocho años, Elza Kungaeva, que vivía con sus padres en el pueblo de Tangi-Chu, en cuyas afueras se hallaba estacionado temporalmente el regimiento de Budanov.


  El caso más conocido de un checheno es el de Salman Raduev. Raduev era un conocido alto mando de la guerrilla, un brigadier que había llevado a cabo numerosos ataques terroristas desde el inicio de la primera guerra de Chechenia, cuando estaba al mando del llamado «ejército del general Dudaev». Raduev fue capturado en 2001 y condenado a cadena perpetua, pero murió en circunstancias misteriosas en la prisión de alta seguridad de Solikamsk. Solikamsk es una ciudad-prisión de infausto recuerdo situada en unas minas de sal de la provincia de Perm, en los Urales. Ha sido desde los tiempos de los zares un destino de exilio. Raduev era un símbolo para todos aquellos que luchaban con el fin de que Chechenia se liberara de Rusia. Ha habido muchos procesos parecidos al suyo. Como norma general se celebran a puerta cerrada para que el público no tenga acceso a determinadas informaciones. La necesidad de que así sea no está clara por regla general. Ocasionalmente resulta posible conseguir, entre grandes dificultades y secretismo, las actas de los juicios celebrados contra los combatientes chechenos. A los acusados se los declara culpables sin necesidad de malgastar el tiempo en obtener y verificar las pruebas.


  Del mismo modo, ninguno de los pertenecientes a la primera categoría entre los acusados de crímenes de guerra, ya sean federales o chechenos, obtiene un juicio justo. Una vez dictada sentencia, los combatientes chechenos enviados a los lejanos campos de trabajo no sobreviven mucho tiempo. Las encuestas de opinión muestran que, incluso aquellos que apoyan al gobierno y los esfuerzos del presidente en su guerra en Chechenia, creen que son eliminados por orden de las autoridades. Casi nadie en Rusia cree en la imparcialidad del sistema judicial. Casi todo el mundo es de la opinión de que el sistema judicial es una rama subordinada del ejecutivo.


  El segundo tipo de criminal de guerra es el individuo que tuvo la mala suerte de hallarse en el lugar equivocado en el momento menos oportuno; gente atropellada por la maquinaria del devenir histórico, gentes que no son combatientes, pero que resultan ser chechenos cuando alguien ha de ser condenado. Un caso típico es el de Islam Hasuhanov. Todo en él recuerda a las purgas de Stalin, que alcanzaron su momento culminante en 1937. Las declaraciones se obtienen a fuerza de golpes. La tortura y las drogas psicotrópicas se utilizan para quebrar la voluntad de los acusados. Así es el infernal camino que han recorrido aquellos que se han visto en las cámaras de tortura, no solo del FSB, sino también de las demás agencias de seguridad que campan por sus respetos en Chechenia. La gente es torturada a manos de los verdugos del difunto Ahmad-Hadji Kadirov quien, hasta su asesinato, fue la cabeza visible del gobierno títere y promoscovita de Chechenia; es torturada en los puestos de mando militares, torturada en los fosos de las unidades del ejército, torturada en las celdas de aislamiento de las comisarías de policía.


  Todo ello se coordina y dirige desde el FSB. Se trata de la gente de Putin, que cuenta con su apoyo y ejecuta su política.


  STALIN SIEMPRE ESTARÁ CON NOSOTROS


  El expediente


  Islam Sheij-Ahmedovich Hasuhanov nació en Kirguizia en 1954. Desde 1973 sirvió en el ejercito ruso. Se graduó en la Escuela Naval y Política Superior de Kiev. A partir de 1978 sirvió en la Flota del Báltico, y a partir de 1989 en la Flota del Pacífico. En 1991 se graduó en la Academia Política y Militar Lenin, en Moscú. Como oficial de submarinos graduado en una academia militar, Hasuhanov era considerado como parte de la élite de la Armada rusa. En 1998 pasó a la reserva con el rango de capitán de primera clase desde el cargo de vicecomandante de un gran submarino nuclear tipo B 251. A partir de 1998 se instaló en Grozni, donde se convirtió en el jefe de inspectores militares del gobierno de Aslan Masjadov1&& y en la cabeza de su plana mayor. Está casado con la sobrina de Masjadov, su segunda esposa, y tiene dos hijos. Hasuhanov nunca tomó parte en la primera ni en la segunda guerra de Chechenia y nunca se ocultó de las autoridades federales. Tras ser arrestado el 20 de abril de 2002 en el centro del distrito de Shali por unidades especiales del FSB acusado de ser un «terrorista internacional» y «uno de los organizadores de las formaciones armadas ilegales (FAI)», fue condenado por el Tribunal Supremo de la República de Osetia del Norte-Alania a doce años de prisión en un campo de trabajo.


  La prehistoria del juicio


  ¿Qué le ocurre a un hombre después de caer en manos del FSB? ¿Es cierto que no va a parar a las checas de 1937 ni a las checas de Solzhenitsin y el Gulag, sino a una moderna checa, financiada con nuestros impuestos? Nadie tiene pruebas tangibles, pero todo el mundo está asustado, como solía estarlo en el pasado.


  Y lo mismo que bajo el régimen soviético, solo muy de vez en cuando llega a saberse algo. Uno de esos raros casos fue el de Islam Hasuhanov.


  Según los archivos del caso criminal n.º 56/17, Islam Hasuhanov fue detenido el 27 de abril de 2002 en la calle Maiakovski de Shali y acusado, en virtud del artículo 222 del Código Penal de la Federación Rusa por «estar en posesión y portar armas de fuego». Tal acusación le llevaría a uno a suponer que existe alguna prueba de la existencia de las presuntas armas.


  Los hechos ciertos son que unos individuos armados y enmascarados —cosa frecuente en Chechenia— irrumpieron al amanecer en casa de unos parientes de Hasuhanov (con los que este vivía junto a su familia) y lo sacaron a rastras camino de un destino desconocido sin molestarse en ponerle un arma encima a pesar de que no llevaba ninguna con él. Las unidades especiales federales que actúan en Chechenia en busca de «terroristas internacionales» hace tiempo que confían en que pueden hacer lo que les venga en gana. En esta ocasión actuaron gracias al soplo de un confidente y no tenían la más mínima duda de que estaban echándole el guante a uno de los cabecillas de una FAI, cuyo destino acababa de quedar sellado. Dado que no iba a sobrevivir, no se registró ninguna pistola ni rifle de asalto entre las pruebas materiales.


  De todos modos, los cargos en virtud del artículo 222 se mantuvieron. También se dejó intacta la fecha falsificada del 27 de abril. Esos lapsos de semanas son una característica típica de nuestras operaciones antiterroristas en Chechenia. Un hombre es detenido y desaparece. La primera semana de su detención es la más terrible. No hay organización que se responsabilice de él, ninguna de las agencias de seguridad reconoce saber nada de él. Sus parientes pueden buscarlo desesperadamente, pero es como si no existiera. Es el momento en que los servicios de inteligencia le sonsacan a golpes lo que necesitan saber.


  Hasuhanov apenas guarda recuerdos del período comprendido entre el 20 y el 27 de abril. Palizas, inyecciones, más palizas, más inyecciones… Nada aparte de eso. El acta de la vista celebrada diez meses después declara: «Durante los primeros siete días me retuvieron en el edificio del FSB de Shali, donde me dieron todo tipo de palizas. De esos días conservo catorce costillas rotas y una en el riñón».


  ¿Qué pretendían conseguir de Hasuhanov antes de que muriera por culpa de las heridas? Le exigieron que los condujera hasta Aslan Masjadov[4].


  Después de eso se podía morir. El problema fue que Hasuhanov no los condujo hasta Masjadov y que, gracias a su buena salud propia de un oficial de submarinos, tampoco murió.


  El 30 de abril se decidió formalizar el caso en su contra. Para ello fue arrastrado hasta un centro temporal de interrogatorios situado en otro lugar de Chechenia, el pueblo de Znamenskaya (por aquel entonces, el fiscal general de Chechenia era Alexander Nikitin). Ese centro fue borrado de la faz de la Tierra por el ataque de una terrorista suicida el 12 de mayo de 2003. Tras él, una alegría general se extendió por Chechenia, cuyos habitantes consideraban que por fin se había hecho justicia. ¡Cuántas personas fueron torturadas allí y enterradas secretamente en esa zona!


  Cuando Hasuhanov llegó a Znamenskaya parecía medio muerto. Su cuerpo se asemejaba a un saco inerte, pero todavía respiraba. La tortura continuó bajo la supervisión del teniente coronel Anatoli Cherepnev, jefe de la sección de investigación del directorio del FSB en Chechenia. Cherepnev iba a convertirse también en el principal investigador del caso Hasuhanov, el encargado de decidir el nivel de tortura y de dirigir el procedimiento para sonsacarle la información requerida.


  En las actas del proceso se dice:


  
    —¿Por qué se aplicaron medios violentos contra usted?


    —En todos los interrogatorios lo único que les interesaba era dónde se encontraba Masjadov y en qué lugar estaba el submarino que se suponía que yo tenía que secuestrar. Esas dos fueron las preguntas por las que me aplicaron medios violentos.

  


  Hasuhanov no podía llevar a sus carceleros hasta Masjadov porque la última vez que lo había visto había sido en el año 2000 y desde entonces su único contacto había sido mediante grabaciones en casetes. Cuando lo había estimado necesario, Masjadov había grabado un mensaje y se lo había enviado mediante un correo. De vez en cuando Hasuhanov respondía. Uno de los correos era informante del FSB. La última vez que Hasuhanov había recibido una cinta antes de ser arrestado fue en enero de 2002, y la contestó dos días después. En las grabaciones, Masjadov solía preguntarle, aparentemente para que constara, que le confirmara cuánto dinero había —él, Masjadov— transferido y a qué comandantes del campo de batalla. Más tarde veremos la razón de que Masjadov preguntara eso.


  Volvamos ahora a la cuestión del sumergible. Se trata de una historia que merece ser contada con detalle. Antes de jubilarse, Hasuhanov había sido oficial de alto rango de submarinos, y de hecho fue el único checheno que alcanzó semejante graduación en la historia de la Armada soviética o postsoviética. De acuerdo con esto, el teniente coronel Cherepnev se dispuso a intentar acusarlo de participar en el «plan de una FAI para secuestrar un submarino nuclear, hacerse con una cabeza nuclear, tomar como rehenes a los parlamentarios de la Duma del Estado, y exigir cambios en el sistema constitucional de la Federación Rusa amenazando con usar la cabeza nuclear para acabar con los rehenes». Estas palabras están sacadas de un informe remitido a la oficina del fiscal de Chechenia que acompañaba a una petición para prolongar el arresto de Hasuhanov. La petición no fue denegada.


  Cherepnev hizo todo lo posible para intentar incriminar a Hasuhanov, pero los resultados distaron de ser brillantes. Hasuhanov no estaba dispuesto a ceder y no cedió. En 1992 había «construido» en persona, como suelen decir en la Armada, precisamente el submarino que Cherepnev le acusaba de querer secuestrar. Hasuhanov había supervisado la construcción de la nave sabiendo que serviría en ella, y lo había hecho en nombre de la futura tripulación.


  Cherepnev trabajó a fondo en la historia del secuestro del sumergible. El FSB falsificó documentos supuestamente escritos por combatientes chechenos basándose en información sonsacada a Hasuhanov. Había «un plan ejecutivo de FAI chechenas para llevar a cabo un acto de sabotaje en el territorio de la Federación Rusa y mapas dibujados a mano de la base de la Flotilla n.º 4 de Submarinos Nucleares de la Flota del Pacífico», y «un plan para llevar a cabo un atentado terrorista en el territorio de Rusia». Naturalmente, había una afortunada nota añadida con el propósito de que «la detallada planificación de la operación ha sido realizada en diciembre de 1995 basándose en información visual y de reconocimiento de la región que nos interesa». Fue bajo estas palabras que se suponía que Hasuhanov debía estampar su firma.


  El problema fue que no lograron que firmara. El FSB se dedicó entonces a aguzar el ingenio a la hora de darle palizas, aunque ya les quedaba poco por probar. Lo golpeaban por haber estropeado sus planes.


  Lo único que Cherepnev consiguió que Hasuhanov firmara —un Hasuhanov completamente desquiciado por la combinación de dolor y psicotrópicos— fueron hojas en blanco de «órdenes e instrucciones operacionales de Masjadov». Cherepnev escribió después en ellas lo que le convino. He aquí un ejemplo de esas falsificaciones.


  El 2 de septiembre de 2000, Hasuhanov emitió una instrucción de combate ordenando a todos los comandantes en campaña que esparcieran clavos, tornillos y cojinetes por las autopistas y carreteras de despliegue de las fuerzas federales para camuflar minas y artefactos explosivos. De este modo, acogiéndose a su papel dirigente en las FAI y con estas deliberadas acciones, Hasuhanov incitó a otros miembros de las FAI a cometer actos terroristas destinados a oponerse al establecimiento del orden constitucional en el territorio de la República de Chechenia.


  Cherepnev también exigió que Hasuhanov firmara las actas de sus interrogatorios sin leerlas. He aquí un ejemplo de su calidad:


  
    Pregunta [presuntamente formulada por Cherepnev]: Le ha sido mostrada la fotocopia de una declaración dirigida a la oficialidad rusa, n.º 215, del 25 de noviembre de 2000. ¿Qué puede decirnos al respecto?


    Respuesta [presuntamente facilitada por Hasuhanov]: La preparación y difusión de semejantes documentos formaba parte de la propaganda desplegada por la dirección operativa de las fuerzas armadas de la República de Chechenia de Ichkeria bajo mi mando directo. Las declaraciones mencionadas tenían como fin compensar la influencia de los medios de comunicación rusos con respecto a los avances de las operaciones antiterroristas. En mi opinión, la distribución de ese tipo de documentos podía conducir a la desestabilización de la situación en el territorio de la República de Chechenia, pero proseguí mis actividades. […]

  


  Este texto es típico del estilo literario del ejército. Durante todo un mes, Hasuhanov fue torturado en Znamenskaya de modo que pudiera acumularse material de este calibre.


  De las actas del juicio:


  
    —Y cuando como resultado de las palizas ya no pude reaccionar ni responder nada, me administraron inyecciones y me trasladaron al FSB de Osetia del Norte. Allí no me aceptaron en su unidad de interrogatorios porque el médico declaró que, a consecuencia de las primeras palizas, yo podía morir en un plazo de 48 horas. Entonces me llevaron a un aserradero, la Empresa n.º YaN 68-1.


    —¿Le proporcionaron asistencia médica?


    —Simplemente me quedé tumbado en aquel aserradero durante tres meses, mientras me recuperaba.

  


  ¿De qué aserradero se trataba? En ciertos relatos sobre gente que ha desaparecido sin dejar rastro tras las purgas de Chechenia es mencionado ocasionalmente. Algunos de los que han pasado por allí y han sobrevivido lo llaman «campo de tala», término de los tiempos de Stalin. Otros lo llaman «aserradero». Su nombre oficial es Empresa n.º YaN 68-1, y se halla bajo la administración del Ministerio de Justicia de la República de Osetia del Norte.


  Lo que sabemos de este aserradero es que recibe gente que ha sido golpeada casi hasta la muerte por oficiales de las agencias de seguridad gubernamentales (principalmente agentes del FSB). La empresa cierra los ojos ante el hecho de que se trata de gente que carece de documentos de identificación. Son no personas que han desaparecido sin dejar huella tras toparse con los federales.


  Tenemos una deuda de gratitud con aquellos que trabajan en el «aserradero» por aceptar ilegalmente a esos fuera de la ley en su empresa. Han salvado a muchos que, de otro modo, habrían hallado una muerte segura: los que estaban destinados a morir, pero a quienes los federales no se molestaron en pegarles un tiro mientras los trasladaban de Chechenia a Osetia, y los que fueron llevados allí para dejar que murieran sin que los del FSB tuvieran que mancharse las manos. Nadie sabe cuánta gente ha fallecido allí en el curso de la segunda guerra de Chechenia ni quiénes eran. No han dejado tras ellos más que el montículo de una tumba. Por otra parte, sabemos cuántos han sobrevivido. Hasuhanov es uno de ellos. Un guardia se apiadó de él, solo eso, y cada vez que estaba de servicio le llevaba un poco de leche de su casa.


  De este modo, Hasuhanov sobrevivió una vez más, y de nuevo se vio enfrentado a Cherepnev. En la dirección chechena del FSB tienen por norma que todos los que sobrevivan a la tortura sean llevados ajuicio. No lo consiguen muchos, y por eso los juicios contra «terroristas internacionales» son escasos y espaciados. De todas maneras, las reglas mandan que, de vez en cuando, se celebre alguno. En el conjunto de las operaciones antiterroristas se considera deseable condenar ocasionalmente a algún terrorista. De vez en cuando, los líderes occidentales hacen preguntas a Putin, este recaba la información del FSB y de la oficina del fiscal, y ellos hacen lo que pueden por darle satisfacción. Pero, claro, únicamente cuando alguien ha sobrevivido.


  Vladikavkaz


  Vladikavkaz es la capital de la República de Osetia del Norte-Alania, fronteriza con Chechenia e Ingusetia. Osetia también forma parte —bien remunerada— de las operaciones antiterroristas. Mozdok, en Osetia del Norte, es la principal base militar donde se forman las agrupaciones de tropas federales antes de ser enviadas a Chechenia. Fue también el escenario de dos atentados suicidas con bombas en el año 2003: el 5 de junio, una mujer subió a un autobús que transportaba pilotos militares y se voló por los aires; el 1 de agosto, un hombre estrelló un camión cargado con una tonelada de explosivos contra un hospital militar.


  Vladikavkaz es tradicionalmente el lugar donde se celebran muchos de los juicios amañados contra «terroristas internacionales». Los abogados locales actúan menos como defensores de los acusados que como funcionarios estrechamente ligados al tribunal, al FSB y a la oficina del fiscal. Vladikavkaz es también el lugar donde los agentes de la dirección chechena del FSB pasan largas temporadas de servicio, y prefiere llevar allí a sus víctimas, lo más lejos posible de la guerra para interrogarlos.


  Cherepnev fue a ver a Hasuhanov a Vladikavkaz y le buscó un abogado. Desde el 1 de junio de 2003, Rusia tiene un nuevo y progresista Código Penal que se ajusta a los estándares europeos más elevados. Entre otras cosas, prohíbe interrogar a un sospechoso sin que esté presente su abogado. Pero, por supuesto, siempre que «resulta necesario», las cosas se hacen como antes. En cualquier caso, desde el 20 de abril al 9 de octubre de 2002 Hasuhanov no tuvo ninguna asistencia legal. No lo pudieron tener preparado para comparecer ante los tribunales hasta que su cráneo y sus costillas se hubieron soldado y sus manos rotas se recuperaron en el aserradero.


  Aquí, nuevamente, los detalles tienen su importancia. El 8 de octubre, Cherepnev convocó a Hasuhanov a un interrogatorio y le dio instrucciones para que le dirigiera una solicitud. Cherepnev le dictó lo siguiente: «Le solicito que me consiga un abogado para la investigación preliminar. Hasta el momento presente no he necesitado los servicios de un abogado, y al respecto no tengo quejas de los servicios de investigación. Le requiero pues para que nombre un abogado elegido según el criterio del investigador […]». Así pues, el 9 de octubre, Hasuhanov asistió a su primer interrogatorio con la participación de Alexander Dzilijov, un abogado de Vladikavkaz, de quien sospechaba que era un agente encubierto del FSB[5]. Dzilijov no hizo nada para que cambiara de opinión: no le dio ningún consejo y se limitó a permanecer pasivamente sentado sin decir nada durante los interrogatorios.


  De las actas del tribunal:


  
    —¿Puede decirnos si hay alguna diferencia entre lo que declaró antes y después de que estuviera presente un abogado, y si es así, cuál es la diferencia?


    —Hay una diferencia: antes no se me facilitaba el acta de mis declaraciones para que yo la leyera al final de un interrogatorio. Tras la aparición del abogado, sí.

  


  En total, Hasuhanov fue sometido a tres interrogatorios en presencia de su abogado defensor: el 9, el 23 y el 24 de octubre de 2002. Para ser más exactos, durante esos tres días Cherepnev simplemente copió en impresos nuevos las declaraciones que habían sido arrancadas a Hasuhanov a fuerza de golpes en Znamenskaya, y de ese modo se convirtieron en «declaraciones acordes con el procedimiento del Código Penal».


  Cherepnev declaró que el 25 de octubre sería el último día de la investigación. Informó a Hasuhanov de que en breve recibiría el texto de los cargos de los que se le acusaba y que debía firmarlo lo antes posible. Para que no se hiciera ilusiones, Hasuhanov fue sacado de su solitario confinamiento durante dos días, el 29 y el 30 de octubre, evidentemente sin contar con la asistencia de su abogado. No supo adonde lo llevaban. Le pusieron una capucha y lo sacaron como si fueran a ejecutarlo. «Ya está. Ha llegado el final», le dijeron los guardias amartillando sus fusiles.


  La ejecución fue una farsa destinada a asustarlo para que firmara el pliego de cargos.


  Por supuesto, firmó. Pero se mantuvo firme y durante el juicio se retractó de todo aquello en que se basaba la acusación. A pesar de todo, la acusación fue confirmada por el nuevo fiscal de Chechenia, Vladimir Kravchenko, y el texto pasó prácticamente intacto al veredicto del juez Valeri Dzhioiev.


  A continuación se presentan extractos de ambos con mis comentarios. Resulta fácil ver cómo se inventan los casos criminales y hasta qué punto ninguno de los falsificadores se preocupa de ser descubierto ni de la posibilidad de que estos documentos queden para siempre como la materia prima de la historia (la cual, de acuerdo con la tradición rusa, será seguramente reescrita con el paso del tiempo).


  En abril de 1999, Hasuhanov […] ingresó voluntariamente en una organización armada no permitida por las leyes federales. Hasuhanov estableció contacto con Hambiev Mahomed, un colaborador de Masjadov, que le propuso que prestara ayuda a Masjadov usando su experiencia para organizar el trabajo de «auditoría militar», una FAI que se estaba creando entonces.


  La realidad es que, tras retirarse, Hasuhanov había regresado a su hogar en Grozni. Al ser un caso único, por ser un oficial checheno con educación universitaria, fue invitado por Masjadov para que trabajara al servicio del gobierno checheno. En 1999, este era el gobierno oficial de la república, financiado por y desde Moscú, y Aslan Masjadov era el presidente electo de Chechenia, reconocido también por Moscú. La «auditoría militar» a la que Hasuhanov fue invitado a unirse era una apremiante necesidad. La burocracia chechena padecía la misma corrupción crónica que la moscovita, y el gobierno republicano necesitaba a un hombre con conocimientos capaz de controlar el flujo de fondos militares, especialmente los que provenían del Tesoro Federal ruso. ¿Qué clase de FAI son esas?


  De las actas del tribunal:


  
    —¿Considera usted que los actos del presidente Masjadov se ajustaban a la ley? [pregunta el fiscal].


    —Sí. Yo no tenía forma de saber que Masjadov, el gobierno y sus ministros de seguridad serían posteriormente considerados ilegales. Sabía que Masjadov era el presidente. Los líderes rusos lo consideraban como tal, se reunía con sus ministros y se le destinaban recursos económicos, de modo que no tenía ni idea de que me estaba uniendo a una FAI.


    —¿Su trabajo consistía en inspeccionar las finanzas y la administración de Ministerio del Interior de la República Chechena de Ichkeria?


    —Sí. Informé de los resultados de la auditoría a Masjadov en junio de 1999. Hice una lista de todo aquello en lo que se había gastado dinero. La información me la proporcionó el Ministerio del Interior de la Federación Rusa. Toda la información fue recibida por canales oficiales. No tenía motivos para pensar que hubiera algo ilegal.

  


  Es cierto que el trabajo de Hasuhanov antes de la guerra incluía la inspección de las finanzas y la administración, así como la puesta en marcha de un sistema para auditar y controlar los recursos económicos destinados al mantenimiento de los servicios de seguridad en Chechenia: el Ministerio del Interior, los guardias nacionales y presidenciales y el cuartel general del mayor del ejército. En el verano de 1999 averiguó que considerables sumas de dinero estaban pasando por el cuartel general del Estado Mayor destinadas a la compra de armamento y uniformes. Sin embargo, de algunos —por ejemplo delos lanzacohetes que el Ministerio de Defensa estaba encargando a la factoría Martillo Rojo de Grozni— se sabía que eran militarmente inútiles. Aquello era un evidente uso indebido de fondos. Lo mismo ocurrió con la compra de uniformes, que eran confeccionados en la ciudad chechena de Gudremes a un precio de sesenta rublos por conjunto, aunque en la documentación oficial se decía que estaban hechos en los Países Bálticos a un precio lógicamente superior.


  Hasuhanov informó de todo eso a Masjadov, y el director de la Oficina de Auditoría Militar se vio enseguida confrontado por las fuerzas de seguridad del presidente, que estaban implicadas en el desfalco. Cuando Hasuhanov llevaba solamente una semana trabajando en la Oficina de Auditoría Militar, Masjadov lo nombró jefe del Estado Mayor porque necesitaba con urgencia gente honrada a su alrededor.


  Era finales de julio de 1999. El jefe del Estado Mayor Hasuhanov había empezado a trabajar en agosto, unos pocos días antes del comienzo de la segunda guerra chechena en la que se negó a participar.


  Al leer las actas del juicio (que se celebró a puerta cerrada), no se puede evitar tener la sensación de que se trataba de un montaje. Alguien había decidido que Hasuhanov tenía que ser culpado de un grave delito, pero nadie parecía dispuesto a aclarar de qué delito se trataba. ¿Se trataba de algo que Hasuhanov había descubierto en 1999 y que volvía para perseguirlo en 2002-2003? ¿Era algo relacionado con el fraude de aquellos fondos federales? Existe la sospecha de que, en buena parte, dicho fraude fue la razón de que comenzara la segunda guerra chechena, una guerra para asegurarse de que las huellas de los malversadores quedaban borradas para siempre. ¿Será esa la razón de que los niveles superiores de las fuerzas armadas rusas sean tan reacios a cualquier negociación de paz?


  He aquí otro extracto de la acusación:


  Hasuhanov estuvo activamente envuelto en el trabajo de las FAI, y en 1999 participó en cuestiones relacionadas con la financiación de las FAI. Organizó y puso en marcha un sistema de auditorías relativas a los recursos económicos destinados al sostenimiento de la Guardia Nacional, el cuartel general y el Ministerio del Interior de las FAI de la autoproclamada «República Chechena de Ichkeria» (RCI). Tras demostrar su destreza organizativa y su eficacia en el cargo, Hasuhanov fue nombrado por Masjadov jefe del Estado Mayor a finales de 1999. Activamente dedicado al trabajo en las mencionadas FAI, Hasuhanov participó en la toma de las decisiones básicas destinadas a enfrentarse por medios que incluían la oposición armada a las fuerzas del gobierno federal en su tarea de restaurar el orden constitucional en el territorio de la RCI.


  Lo anterior sería risible si no supiéramos el precio pagado por Hasuhanov a cambio de tan evidente falsificación de la historia a cargo de las fuerzas del FSB.


  De las actas del tribunal:


  
    —Diga a este tribunal qué necesidad había de que usted estuviera personalmente en Chechenia desde el comienzo de los combates hasta el día de su detención.


    —No me pareció posible dar la espalda a Masjadov porque lo consideraba el presidente legítimamente electo. No pude impedir la guerra e hice todo lo que pude. […] En ocasiones hice lo que me ordenó. No estaba en forma para marchar a través de los bosques, pero lo que pude hacer lo hice. Vi morir gente. Sé lo que se pretende hacer con lo de «restaurar el orden constitucional». No ocultaré el hecho de que toda esta guerra es un genocidio. Sin embargo, nunca abogué por que se llevaran a cabo actos terroristas.


    —¿Abogó a favor de que se matara a las tropas federales?


    —Para poder haberlo hecho, tendría que haber tenido hombres bajo mi mando. No tenía hombres bajo mi mando.


    —¿Era alguno de los mandos en combate subordinado directo suyo?


    —No.

  


  Tengo ante mí documentos marcados como «Solo para uso oficial». Cuando estaba preparando el caso para llevarlo a los tribunales, Cherepnev envió cuestionarios a todos los departamentos locales del FSB solicitando información sobre actos terroristas cometidos en sus distritos y «órdenes de combate del jefe del cuartel general operacional de las fuerzas armadas de la RCI, Hasuhanov». Recordemos las «órdenes de combate» que Hasuhanov firmó durante sus interrogatorios como una serie de hojas en blanco en las que Cherepnev escribió más tarde lo que quiso. Previsiblemente, los responsables de los departamentos locales contestaron que a Hasuhanov no se lo buscaba por ningún acto terrorista. Esas respuestas llegaron a Cherepnev no de los combatientes chechenos, sino de su propia gente.


  Sin embargo, eso no detuvo la maquinaria que debía proclamar la culpabilidad de «uno de los principales dirigentes de las FAI», como empezó a conocerse el caso de Hasuhanov, después de haber sobrevivido, a pesar de los hechos. El tribunal no prestó la más mínima atención a esa pila de documentos «para uso oficial». Tampoco lo hizo la oficina del fiscal general.


  El juicio


  El caso Hasuhanov se celebró a puerta cerrada y fue visto a toda prisa entre el 14 de enero y el 25 de febrero de 2003, en el Tribunal Supremo de la República de Osetia del Norte-Alania, bajo la presidencia de Valeri Dzhioiev. El tribunal no encontró nada desfavorable en el hecho de que el acusado no hubiera contado con asistencia letrada durante más de seis meses, ni en que el abogado invitado a representarlo hubiera sido escogido por los mismos que habían torturado a su cliente, ni tampoco en que no hubiera información acerca del paradero del acusado entre el 20 y el 27 de abril, o en el hecho de que hubiera sido torturado. El tribunal reconoció este último hecho, pero se abstuvo de hacer comentarios. He aquí un extracto del veredicto:


  
    Hasuhanov no reconoció en ningún momento su culpabilidad durante la investigación, pero bajo la presión física y psicológica de los agentes del FSB fue obligado a firmar actas previamente manipuladas de los interrogatorios.


    —Ha dicho que contra usted se emplearon medios de violencia física. ¿Puede facilitar los nombres de quienes así procedieron? —le preguntó el juez.


    —No puedo darle los nombres porque no los conozco.

  


  Como los torturadores omitieron identificarse ante su víctima, el tribunal pasó por alto ese detalle. Incluso se negó a solicitar un informe médico a pesar de que el acusado presentaba una hendidura en el cráneo, y se limitó a interrogar a Tebloev, el director del aserradero, sobre si Hasuhanov había estado en el hospital de la empresa. Él contestó: «Sí. Estuvo desde el 3 de mayo hasta septiembre con las costillas rotas». Pero el tribunal hizo caso omiso. Citando nuevamente el veredicto:


  Durante la vista, el acusado, Hasuhanov, no se reconoció culpable de los crímenes cometidos. Declaró que había considerado su deber llevar a cabo ciertas tareas y misiones para el presidente electo Masjadov. Negó haber preparado la comisión de actos terroristas o de haber proporcionado recursos económicos a los comandantes de campo, y reconoció que únicamente reconocía como propias las órdenes dadas en nombre de Masjadov si estas llevaban la firma «copia verdadera» escrita de su puño y letra.


  ¿Y eso fue todo?


  Sí. Eso fue todo. La condena estableció doce años en un campo de trabajos forzados sin derecho a amnistía. El comentario final del prisionero fue: «Deseo declarar que no tengo intención de repudiar mis creencias. Creo que lo que está sucediendo en Chechenia es una flagrante violación de los derechos del pueblo. Nadie hace el más mínimo intento por atrapar a los verdaderos criminales. Mientras continúe la actual situación, habrá mucha más gente como yo».


  El manto de oscuridad del que tratamos de librarnos durante largas décadas soviéticas vuelve a envolvernos. Cada vez se oyen más historias acerca de que el FSB recurre a la tortura para manipular los casos con intención de que sirvan a sus propósitos ideológicos, convirtiendo así en cómplices a los tribunales y a la oficina del fiscal. En estos momentos, semejante comportamiento es más la norma que la excepción. Ya no podemos seguir asumiendo que se trata de algo ocasional.


  Las implicaciones de esto es que, a pesar de todas las garantías destinadas a salvaguardarla, nuestra Constitución se halla en su lecho de muerte, y el FSB es el encargado de oficiar su funeral.


  Cuando me enteré de que Hasuhanov había sido llevado a la conocida prisión de tránsito de Krasnaya-Presnia, en Moscú, una especie de centro de distribución desde donde los condenados son enviados en convoyes a los diferentes rincones del país, llamé a la oficina de la Cruz Roja Internacional en la capital. Quienes allí trabajan son casi las únicas personas que tienen permiso para visitar a determinados prisioneros. Los llamé porque sabía que tras las torturas que había soportado, Hasuhanov tenía que estar delicado de salud. Les pedí que fueran a verlo a Krasnaya-Presnia para llevarle medicinas y para interesarse ante las autoridades de la cárcel de que recibía tratamiento y conseguir permiso para ir a verlo regularmente.


  Pasó una semana durante la que la oficina de Moscú estuvo estudiando mi petición. La rechazaron farfullando algo acerca de que la situación era «muy complicada»[6].


  EL PRECEDENTE DEL CORONEL BUDANOV


  El 25 de julio de 2003, el tribunal de un distrito militar del Cáucaso Norte en Rostov del Don dictó sentencia en el caso del entonces coronel del ejército ruso Yuri Budanov, combatiente de la primera y segunda guerras chechenas y poseedor de dos Ordenes al Valor. Fue condenado a diez años de trabajos forzados por crímenes cometidos en Chechenia durante la segunda guerra chechena. Había secuestrado a una muchacha chechena, Elza Kungaeva, y después la había asesinado con especial saña. El tribunal decidió asimismo desposeer a Budanov de su rango y condecoraciones.


  El caso Budanov comenzó el 26 de marzo de 2000, el mismo día en que Putin fue elegido presidente, y se prolongó más de tres años durante la guerra de Chechenia. Se convirtió en una prueba para todos nosotros, desde el Kremlin hasta el más humilde poblado. Todos intentamos hallar un sentido a los actos de aquellos soldados y oficiales que, todos los días, asesinaban, robaban y violaban en Chechenia. ¿Se trataba de vulgares matones y criminales de guerra o eran infatigables campeones de la guerra contra el terrorismo internacional que usaban todas las armas a su disposición y cuyos fines justificaban sus medios? El caso de Budanov se politizó intensamente y se convirtió en un auténtico símbolo de nuestra época. Todo lo ocurrido en Rusia y en el mundo fue contemplado a la luz de ese caso: el 11 de septiembre en Nueva York, las guerras de Afganistán e Irak, la creación de una coalición internacional antiterrorista, los atentados terroristas en Rusia, el secuestro de rehenes en Moscú en octubre de 2002, la interminable sucesión de mujeres chechenas haciéndose saltar por los aires y el proceso de palestinización de la segunda guerra de Chechenia.


  Este sorprendente y trágico caso puso al descubierto todas nuestras dificultades y, lo que es todavía más importante, demostró claramente los cambios patológicos que ha sufrido todo el sistema de justicia ruso bajo Putin y como resultado de la guerra. La reforma legal que los demócratas habían intentado llevar a cabo y que Yeltsin había hecho todo lo posible por promover se derrumbó bajo la presión del caso Budanov, ya que durante más de tres años se nos demostró que aún no tenemos una justicia verdaderamente independiente. Por el contrario, tenemos un sistema judicial que hizo lo que los políticos le ordenaron. Además, descubrimos que la mayoría de la gente no veía nada anormal en ese estado de cosas. El ruso de hoy en día, con el cerebro lavado por la propaganda, ha vuelto a una línea de pensamiento de estilo bolchevique.


  El 25 de julio de 2003, los padres de Elza Kungaeva, la joven brutalmente estrangulada por el coronel, que tenían una mejor comprensión de lo que estaba sucediendo que la mayoría, ni siquiera se molestaron en asistir a las sesiones del juicio. Estaban convencidos de que el hombre que había asesinado a su hija saldría impune.


  Pero entonces ocurrió un milagro: un milagro que fue al mismo tiempo un acto de valentía del juez Vladimir Bukreiev. El magistrado no solo se atrevió a considerar culpable a Budanov sino que osó sentenciarlo a una condena mucho más que simbólica. En consecuencia, Bukreiev se enfrentó a todo el estamento militar ruso, que había estado presionando activamente a favor de Budanov. En Rusia, los tribunales militares se hallan sometidos a la jurisdicción de las fuerzas armadas del país, cuyo comandante en jefe es el presidente. A pesar de las inmensas presiones del Kremlin y del Ministerio de Defensa, el juez Bukreiev decidió que Budanov debía recibir la condena que merecía. Sin embargo, durante el proceso, el juez volvió a demostrar que hoy, al igual que en el pasado, el sistema judicial ruso es esclavo de los políticos.


  El caso


  Para despejar los mitos que rodean el caso Budanov, permítanme citar algunos extractos de la sentencia. Lo que sigue, a pesar de estar escrito en el áspero estilo de la fiscalía, constituye un testimonio más elocuente que el que podría aportar cualquier periodista sobre lo que representa la segunda guerra de Chechenia. Esos fragmentos nos brindan la realidad de la situación de las unidades desplegadas en la llamada «zona de operaciones antiterroristas», donde reina la anarquía. Este ambiente fue la causa última de los crímenes cometidos por Yuri Budanov, el antiguo coronel de un regimiento de carros de combate y comandante de una unidad de élite de las fuerzas armadas, miembro del establishment del ejército, graduado de la Academia Militar y premiado con las más altas condecoraciones como reconocimiento a sus distinguidos servicios.


  Causa abierta contra el coronel Yuri Dmitrievich Budanov, unidad 13.206 del ejército (160.º Regimiento de Carros de Combate), acusado de […] y contra el teniente coronel Iván Ivanovich Fedorov, unidad 13.206 del ejército, acusado de […].


  [Inicialmente, Budanov y Fedorov —este último un oficial con mando en el regimiento y mano derecha del primero— fueron acusados de haber cometido diversos crímenes el 26 de marzo de 2000. Posteriormente, el teniente coronel Fedorov fue absuelto dado que su víctima sobrevivió y lo perdonó públicamente ante el tribunal].


  
    La investigación preliminar ha establecido que:


    Yuri Dmitrievich Budanov fue destinado el 31 de agosto de 1998 al puesto de jefe de la unidad 13.206 (160.º Regimiento de Carros de Combate). El 31 de enero de 2000, Budanov fue ascendido al grado militar de coronel. Iván Ivanovich Fedorov fue ascendido a teniente coronel el 12 de agosto de 1997. El 16 de septiembre de 1999, Fedorov fue nombrado jefe del Estado Mayor del regimiento y segundo comandante de la unidad 13.206 del ejército (160.º Regimiento de Carros de Combate). El 19 de septiembre de 1999, siguiendo la orden n.º 312/00264 del cuartel general de las fuerzas armadas de la Federación Rusa, Budanov y Fedorov, como integrantes de la unidad 13.206 del ejército, partieron hacia el distrito del Cáucaso Norte y fueron seguidamente destinados a la república chechena para hacerse cargo de una operación antiterrorista.


    El 26 de marzo de 2000, la unidad 13.206 fue desplegada temporalmente en las afueras del pueblo de Tangi. […] Durante la cena en el comedor de oficiales, Budanov y Fedorov ingirieron licores para celebrar el nacimiento de la hija de Budanov. A las 19.00 horas de ese día, Budanov, Fedorov y un grupo de oficiales, todos en estado de ebriedad, se dirigieron a la Compañía de Inteligencia del regimiento bajo el mando del teniente R.V. Bagreiev.

  


  [Fue Bagreiev quien posteriormente perdonó a Budanov y Fedorov ante el tribunal por lo que le habían hecho].


  
    Después de haber inspeccionado el estado y orden de las tiendas […] Fedorov quiso mostrar a Budanov que la Compañía de Inteligencia, para cuyo mando había sido nombrado Bagreiev por sugerencia de Fedorov, era de fiar en situaciones de combate. Propuso a Budanov que comprobara su preparación para el combate. Al principio, Budanov declinó la sugerencia, pero Fedorov insistió. Después de que Fedorov repitiera su propuesta varias veces, Budanov dio permiso para que se pusiera a prueba la capacidad de combate de la unidad y se dirigió con un grupo de oficiales al Centro de Señales. Tras recibir permiso, Fedorov decidió sin consultarlo con Budanov ordenar que se abriera fuego sobre Tangi con el armamento del regimiento. Fedorov tomó esa decisión sin que hubiera necesidad de ello, ya que no se recibía fuego enemigo.


    Llevando a cabo su plan en flagrante violación de la orden número 312/2/0091 del cuartel general de las fuerzas armadas de la Federación Rusa de 21 de febrero de 2000, que prohibía el uso de subsecciones de inteligencia sin la debida preparación previa […], Fedorov dio órdenes para que ocuparan posiciones para abrir fuego. […] Obedeciendo órdenes, el teniente Bagreiev dio la orden al personal de la compañía […] tres vehículos blindados ocuparon posiciones de combate. Una vez señalados y apuntados los objetivos, algunas tripulaciones se negaron a abrir fuego sobre una posición habitada. Excediéndose una vez más en el desempeño de la autoridad que su rango le confería, Fedorov insistió en que abrieran fuego. Enfurecido por la negativa de sus subordinados, Fedorov se quejó a Bagreiev. De manera grosera le exigió que obligara a sus subordinados a disparar. No satisfecho con la actuación de Bagreiev, Fedorov empezó a dirigir personalmente las actividades del personal de la compañía. […] Las tripulaciones abrieron fuego […] y una vivienda fue destruida.


    Habiendo conseguido que el personal de la compañía obedeciera su orden ilegal, Fedorov agarró a Bagreiev por las solapas y siguió dirigiéndose a él groseramente. Bagreiev no ofreció resistencia […] y regresó a la tienda de su subsección.


    Budanov ordenó a Fedorov que cesara el fuego y se presentara ante él. Fedorov le informó de que Bagreiev había desobedecido deliberadamente sus órdenes de disparar. Bagreiev fue llevado a presencia de Budanov. Budanov lo insultó y lo abofeteó al menos dos veces.


    Al mismo tiempo, Budanov y Fedorov ordenaron a los soldados de guardia que maniataran a Bagreiev y lo metieran […] en un pozo. […] Budanov agarró entonces a Bagreiev por el uniforme y lo tiró al suelo. Fedorov le dio una patada en la cara. Los soldados de guardia maniataron a Bagreiev, que se encontraba en el suelo. Budanov y Fedorov siguieron pateándolo. […]


    Tras la paliza, colocaron a Bagreiev en un pozo, donde le dejaron sentado y atado de pies y manos. Treinta minutos después de la paliza, Fedorov volvió al pozo, saltó dentro y le dio al menos dos puñetazos en la cara. La paliza fue interrumpida por los oficiales del regimiento. Varios minutos más tarde, Budanov se presentó en el pozo. Siguiendo sus órdenes, sacaron a Bagreiev. Al ver que este había conseguido desatarse, Budanov ordenó de nuevo a los soldados de guardia que lo ataran. Cuando se hubo cumplido la orden, Budanov y Fedorov empezaron a pegar otra vez a Bagreiev. […] Bagreiev fue devuelto al pozo atado de pies y manos. […] Fedorov saltó dentro y lo mordió en la ceja derecha. Bagreiev fue abandonado allí hasta las 8.00 horas del 27 de marzo de 2000, tras lo cual fue liberado por orden de Budanov.


    A las 24.00 horas del 26 de marzo, Budanov, actuando sin órdenes de sus superiores, decidió ir a Tangi para comprobar la posible presencia de miembros de las FAI en el n.º 7 de la calle Zarechnaya. Budanov ordenó a sus subordinados que prepararan el APC (transporte blindado de personal) n.º 391. Antes de partir, Budanov y los miembros de la tripulación se armaron con los rifles de asalto Kalashnikov AK-47 de reglamento. En ese momento, Budanov informó a la tripulación del APC (compuesta principalmente por los sargentos Grigoriev, Yegorov y Li-En-Shou) que su misión era detener a una francotiradora. […]


    Budanov llegó a Tangi antes de la 1.00 hora. [] A sus órdenes, el APC se detuvo ante el n.º 7 de la calle Zarechnaya, donde vivía la familia Kungaeva. Budanov entró en la casa seguido de Grigoriev y Li-En-Shou. En la casa se encontraba Elza Visaevna Kungaeva […] junto a sus cuatro hermanas y hermanos pequeños. Sus padres no se hallaban presentes. Budanov preguntó dónde estaban. Al no recibir respuesta, Budanov siguió excediéndose en su autoridad y contraviniendo la Ley federal n.º 3 «La Lucha contra el Terrorismo», artículo 13, ordenó a Li-En-Shou y a Grigoriev que cogieran a Elza Visaevna Kungaeva.


    Creyendo actuar conforme a las ordenanzas, Grigoriev y Li-En-Shou cogieron a Kungaeva, la envolvieron en una manta que cogieron en la casa, la sacaron y la metieron en el compartimento de asalto del APC n.º 391. […] Budanov condujo a Kungaeva a la base de la unidad 13.206. A sus órdenes, Grigoriev, Yegorov y Li-En-Shou llevaron a Kungaeva, todavía cubierta por la manta, a las instalaciones prefabricadas de los oficiales donde se alojaba Budanov y la dejaron en el suelo. Entonces, Budanov les ordenó que permanecieran en los alrededores y no permitieran entrar a nadie.


    Una vez solo con Kungaeva, Budanov empezó a exigirle información sobre el paradero de sus padres y también de las rutas utilizadas por los combatientes para cruzar Tangí. Cuando ella se negó a hablar, Budanov, que no tenía derecho a interrogar a Kungaeva, siguió exigiéndole información. Dado que ella no atendía sus demandas, Budanov la golpeó dándole puñetazos y patadas en la cara y distintas partes del cuerpo. Kungaeva intentó resistirse, empujándolo e intentando salir de las dependencias.


    Puesto que Budanov estaba convencido de que Kungaeva era miembro de una FAI y que había estado implicada en la muerte de unos subordinados suyos en enero de 2000, decidió matarla. Con este propósito Budanov la agarró por la ropa, la tendió en un camastro de campaña y rodeándole el cuello empezó a apretar hasta que estuvo seguro de que ella ya no mostraba señales de vida.


    Las deliberadas acciones de Budanov causaron […] asfixia […]. Budanov llamó a Grigoriev, Yegorov y Li-En-Shou a sus dependencias y les ordenó que retiraran el cuerpo y lo enterraran secretamente lejos de la unidad. La orden de Budanov fue obedecida por la tripulación del APC n.º 391. Transportaron en secreto el cuerpo de Kungaeva y lo enterraron en una de las arboledas del bosque, según Grigoriev informó a Budanov en la mañana del 27 de marzo de 2000.


    Los acusados Budanov y Fedorov, cuando fueron interrogados sobre estos cargos criminales, reconocieron parcialmente ser culpables de los actos de los que se les acusaba. Cambiaron los testimonios que habían dado al comienzo de la investigación.

  


  ACUSADO: YURI DMITRIEVICH BUDANOV


  
    Interrogado como testigo el 27 de marzo de 2000, Budanov explicó que había conducido hasta Tangí […], descubierto minas en una de las casas y detenido a dos chechenos. […] Budanov aseguró que nadie había golpeado a Bagreiev. Mientras se llevaba a cabo una comprobación de la preparación para el combate de la Compañía de Inteligencia […], esta había reaccionado incorrectamente ante la orden de «ataque». Se produjo un conflicto. Bagreiev insultó a Fedorov. […] Luego, este ordenó el arresto de Bagreiev. Budanov negó que Fedorov hubiera dado órdenes de disparar sobre Tangi o que se hubiera abierto fuego contra el pueblo. Al final del interrogatorio, Budanov pidió permiso para escribir una declaración manifestándose culpable de haber acabado con la vida de una mujer miembro de una familia que pertenecía a una formación ilegal en Chechenia.


    Más adelante, en una declaración firmada de culpabilidad […] Budanov suministró la siguiente información: el 26 de marzo había partido hacia las afueras del este de Tangi con intención de capturar a una francotiradora. Cuando regresaron, la joven fue conducida a sus dependencias. Tuvo lugar una discusión a resultas de la cual Budanov desgarró la blusa y el sujetador de la joven. La joven siguió intentando escapar. […] Él la estranguló. […] No le quitó la ropa de la parte inferior del cuerpo. […] Budanov llamó a la tripulación, les ordenó que envolvieran el cuerpo en una manta, lo llevaran a una arboleda cercana al batallón de carros de combate y la enterraran.


    Interrogado el 28 de marzo de 2000, Budanov testificó que el 3 de marzo de 2000 se había enterado de fuentes operacionales de que una francotiradora vivía en Tangi […], que le mostraron una foto de ella. Esa información se la había proporcionado un habitante de Tangi que tenía cuentas que ajustar con los combatientes. […] Tras detener a la chica, habían regresado al campamento. […] La arrastró hasta un rincón de sus dependencias, la arrojó en un camastro y empezó a estrangularla. […] El oficial al mando del APC entró con un señalador. La chica yacía en un rincón con solo las bragas. Budanov estaba furioso porque ella no estaba dispuesta a decirle dónde estaba su madre. Según la información de la que disponía, entre el 15 y el 20 de enero, su madre había estado manejando un rifle de francotirador en el desfiladero de Argun, donde había matado a doce soldados y oficiales.


    Cuando fue interrogado el 30 de marzo de 2000, Budanov admitió parcialmente su culpa. […] Budanov cambió en parte su testimonio sobre la conducta de Kungaeva diciendo que ella le había contestado que al final acabarían con él y que ninguno de los que se hallaban bajo su mando saldría con vida de Chechenia. También había formulado comentarios obscenos acerca de la madre de Budanov y corrido hacia la puerta. Sus últimas palabras habían enfurecido especialmente a Budanov. […] Su pistola descansaba en una mesa al lado de la cama. Ella había intentado cogerla. Al tirarla sobre el camastro, sujetó a Kungaeva por el cuello con la mano derecha y con la izquierda le agarró el brazo para que no pudiera llegar a la pistola. […]

  


  [Esos graduales cambios en la declaración de Budanov ocurrieron porque el Kremlin y el aparato militar, habiéndose recobrado de la sorpresa causada por la inesperada audacia de la oficina del fiscal a la hora de arrestar a un coronel condecorado, empezaron a presionar a los oficiales que llevaban la investigación. El resultado fue que estos aconsejaron a Budanov lo que tenía que decir para minimizar las consecuencias legales y a ser posible evitar toda responsabilidad criminal].


  
    En el curso de un interrogatorio posterior, Budanov aportó un testimonio aun más detallado sobre cómo sabía que los Kungaeva eran miembros de las FAI. La información para tal propósito había sido proporcionada por uno de los chechenos con los que se había encontrado entre enero y febrero de 2000 tras los combates en el desfiladero de Argun. Ese checheno le había pasado una foto en la que aparecía Kungaeva sosteniendo un rifle de francotirador Dragunov.


    Interrogado el 4 de enero de 2001, Budanov testificó que pensaba declararse inocente del secuestro de Kungaeva. Consideraba que había actuado correctamente, dada la información operacional de que disponía. […] La había arrestado con la intención de entregarla a las agencias de seguridad. Si no lo había hecho había sido porque confiaba en poder descubrir personalmente dónde estaba el paradero de los combatientes. […]


    También era consciente de que si los combatientes se enteraban de que Kungaeva había sido detenida harían todo lo posible por intentar liberarla. No aceptó ser culpable de un asesinato premeditado. Se encontraba muy alterado y no era capaz de explicar cómo o por qué había llegado a estrangularla.

  


  ACUSADO: IVÁN IVANOVICH FEDOROV


  
    Interrogado el 3 de abril de 2000 como testigo, Fedorov declaró que el 26 de marzo de 2000, él, Arzumanian (un camarada de armas) y Budanov habían ido a inspeccionar la Compañía de Inteligencia. Tras completar la inspección, dio a Bagreiev una orden provisional: «Puesto de mando bajo ataque. Asuman posiciones para abrir fuego». Y le indicó la situación de los objetivos. Luego hizo llamar a Bagreiev y le preguntó por qué los vehículos no habían ocupado sus posiciones de combate. […] No recordaba lo que Bagreiev había respondido. […] Fue entonces cuando agarró a Bagreiev por el uniforme.


    [Fedorov] no recordaba quién dio la orden de atar de pies y manos a Bagreiev. […] Luego se acercó a Bagreiev y lo golpeó varias veces. Por órdenes de Fedorov, Bagreiev fue metido en un pozo y él saltó dentro para decirle la opinión que le merecía.


    Él, Fedorov, fue sacado del pozo por Arzumanian. No fue hasta la mañana siguiente que se enteró de que Budanov había ido aquella noche a Tangí. […]


    El 20 de marzo de 2000, aproximadamente, vio una foto que Budanov tenía de una mujer. Budanov le dijo que era una francotiradora. Según Budanov, esa mujer vivía en Tangí. […] La mujer no aparentaba tener más de treinta años. El 25 de marzo de 2000, aproximadamente, Budanov fue hasta Tangí y un checheno le mostró las casas donde vivían unos combatientes. […]

  


  
    PARTE AGRAVIADA: VISA UMAROVICH KUNGAEV…


    AGRÓNOMO DE LA GRANJA SOVIÉTICA URUS-MARTAN,


    PADRE DE ELZA VISAEVNA KUNGAEVA

  


  
    Elza era la hija mayor de la familia. […] Modesta, tranquila, trabajadora, decente y honrada. Había tenido que ocuparse de todo el trabajo de la casa dado que su esposa estaba enferma y no podía trabajar. Por la misma razón, Elza cargaba con la responsabilidad de cuidar a sus hermanos pequeños. Pasaba todo su tiempo libre en casa y no salía. No tenía pretendientes. Se sentía incómoda ante miembros del sexo opuesto. No tenía relaciones íntimas con ellos. Su hija, sencillamente, no era ninguna francotiradora. No era miembro de ninguna formación armada. La sola sugerencia era absurda.


    El 26 de marzo de 2000, fue con su esposa e hijos a votar en las elecciones.

  


  [Irónicamente, ese fue el día en que Putin resultó elegido].


  
    Estuvieron ocupados con los preparativos en casa. Su mujer se preparó para salir y visitar a su hermano, Alexei, en Urus-Martan… Él se quedó con los niños.


    Se fueron a la cama alrededor de las 21.00 horas ya que no había electricidad. […] Sobre las 3.00 horas del 27 de marzo fue despertado por el estruendo de un vehículo militar. […] Miró por la ventana y vio unos desconocidos dirigiéndose a su casa. Despertó a su hija mayor, Elza y le dijo que sacara a toda prisa de la cama a los niños, los vistiera y los llevara fuera de la casa, añadiendo que estaba siendo rodeada por soldados. Él, Kungaev, corrió fuera en busca de su hermano que vivía a veinte metros de distancia.


    Su hermano ya corría en su busca. Al entrar en la casa, el hermano vio al coronel Budanov, al que reconoció porque su foto había sido publicada en el diario Estrella Roja.


    Budanov le preguntó: «¿Quién es usted?». Adlan contestó que era el hermano del propietario de la casa. Budanov le replicó groseramente: «Salga de aquí». Adlan salió corriendo y se puso a gritar. Por lo que sus hijos le contaron, Kungaev se enteró de que Budanov ordenó entonces a sus soldados que cogieran a Elza. Ella gritaba. La cubrieron con una manta y se la llevaron fuera. Sus familiares llegaron corriendo y despertaron a todo el mundo para que buscaran a su hija. Él fue a ver al responsable administrativo del pueblo, al comandante militar del pueblo y al comandante del distrito de Urus-Martan. A las 6.00 horas llegaron en coche a Urus-Martan en busca de su hija. La noche del 27 de marzo de 2000, se enteraron de que Elza había sido asesinada. En opinión de Kungaev, Budanov secuestró a Elza y la violó porque era una chica muy guapa.


    El testigo A. S. Magamaev declaró que era vecino de los Kungaev, que eran una familia pobre. Trabajaban principalmente en el campo. Conocía a Elza desde que había nacido. Era una chica tímida que no se relacionaba con chicos de su edad. Podía asegurar con plena certeza que Elza nunca había sido miembro de ninguna organización armada.


    La investigación ha sido incapaz de descubrir ninguna prueba de que E. V. Kungaeva estuviera vinculada con o fuera miembro de ninguna FAI.

  


  
    TESTIGO: IVÁN ALEXANDROVICH MAKARSHANOV,


    ANTIGUO SOLDADO RASO EN LA UNIDAD 13.206

  


  
    En la noche del 26 de marzo de 2000, el pelotón de guardia fue llamado a causa de una emergencia. Siguiendo las órdenes del oficial al mando del regimiento, el pelotón maniató al oficial al mando de la Compañía de Inteligencia. Bagreiev, el oficial al mando de la Compañía de Inteligencia yacía en el suelo. Budanov y Fedorov patearon a Bagreiev al menos tres veces. Todo ocurrió muy deprisa. A continuación, Bagreiev fue metido en un pozo, el así llamado Zindan.


    Al cabo de un rato, cuando ya había oscurecido, Makarshanov oyó gritos y quejidos y salió de su tienda. Vio que Budanov y Fedorov estaban en el pozo donde habían metido a Bagreiev (la tienda se hallaba a unos quince o veinte metros del Zindan). Fedorov estaba golpeando a Bagreiev en la cara… Alguien había iluminado el pozo con una linterna, de modo que pudo verlo claramente. Entonces, alguien sacó a Fedorov del pozo.


    Hasta las 2.00 horas del 27 de marzo, Makarshanov estuvo en la tienda de Fedorov manteniendo encendida la estufa. Alrededor de la 1.00 hora oyó que un APC se acercaba a las dependencias de Budanov. […] Vio que cuatro personas entraban en su alojamiento, uno de los cuales era el propio Budanov. Uno de ellos llevaba un bulto a hombros, parecido a un rollo, cuyas dimensiones correspondían aproximadamente a las de un cuerpo humano. Él, Makarshanov, vio que largos cabellos sobresalían por un extremo del rollo. […]


    La persona que lo transportaba abrió las puertas, llevó el rollo dentro y lo depositó en el suelo. Había una luz encendida en la estancia. De ese modo, Makarshanov vio entrar a Budanov. La distancia desde el lugar donde estaba [su tienda] hasta las dependencias de Budanov era de unos ocho a diez metros. […] Después de que Budanov entrara, la tripulación del APC se mantuvo por los alrededores, a la espera. […]

  


  OTROS TESTIGOS


  
    El testigo Alexander Mijáilovich Saifullin testificó que había servido en la unidad 13.206 del ejército desde agosto de 1999. Desde finales de enero de 2000 su tarea consistía en servir de fogonero en las dependencias de Budanov. Aproximadamente entre las 5.00 y las 5.15 horas del 27 de marzo entró en el alojamiento del comandante. […] Budanov se hallaba en el camastro de la derecha y no, como era costumbre, en el más alejado. La alfombra del suelo había sido movida y estaba arrugada. […] Vio que la cama de Budanov estaba deshecha. Budanov estaba dormido. Alrededor de las siete de la mañana entró en el cuarto del comandante con un cubo de agua para que se lavara. […] El comandante le dijo que ordenara la habitación y, señalando el camastro con la cabeza le mandó que cambiara la manta y las sábanas. Saifullin se dispuso a obedecer y descubrió que la manta estaba húmeda. Budanov le dio una hora para que limpiara el alojamiento de arriba abajo. Cuando sacó las sábanas del camastro del rincón, la esquina izquierda de la sábana estaba mojada.


    El testigo Valeri Vasilievich Gerasimov declaró que desde el 5 de marzo hasta el 20 de abril actuaba como oficial al mando de las tropas del Grupo Oeste. En la mañana del 27 de marzo se enteró a través del comandante de Urus-Martan de que esa joven había sido secuestrada de Tangí aquella noche y de que se suponía que los soldados eran los responsables. Se puso en contacto con los oficiales de tres regimientos, incluyendo el 160.º de Carros de Combate de Budanov, y ordenó que la joven fuera liberada en treinta minutos. Acompañado del general Alexander Ivanovich Verbitski, él mismo condujo primero hasta el 245.º Regimiento, y después hasta el 160.º.


    En el 160.º Regimiento fue recibido personalmente por Budanov, que le informó de que todo estaba en orden y que no había podido averiguar nada de la joven. Junto con Verbitski, Gerasimov condujo hasta Tangi, donde en aquellos momentos se habían reunido algunos aldeanos. Según se desprendió de las declaraciones del padre de la chica, parecía que un comandante se había presentado en el pueblo en plena noche con unos soldados conduciendo un APC, que había envuelto a la chica en una manta y se la había llevado. Conocían a ese coronel: era el comandante del regimiento de carros de combate. Al principio Verbitski y Gerasimov no lo creyeron. Regresaron al regimiento. Budanov no estaba por ninguna parte. Gerasimov ordenó que lo detuvieran.

  


  [Existe una regla en las fuerzas armadas rusas que establece que el personal de servicio solo puede ser arrestado con el permiso de sus oficiales superiores. En el caso de Budanov, solo el general Gerasimov gozaba del rango suficiente. En consecuencia, debemos estar agradecidos a Gerasimov por el hecho de que el caso Budanov llegara a ver la luz siquiera. La mayoría de los oficiales de alto rango que sirven en Chechenia no dan permiso a la oficina del fiscal para que arreste a aquellos bajo su mando que han cometido crímenes de guerra; es más, se esfuerzan en protegerlos. Dada la situación de la Zona de Operaciones Antiterroristas, la actuación de Gerasimov ha de considerarse muy valiente. Bien habría podido costarle su carrera. Cuando el caso atrajo la atención del publico, eso no sucedió, sino que Gerasimov fue nombrado comandante del 58.º Ejército, un notable ascenso].


  
    Tras su arresto, Budanov fue llevado a Hankala (la principal base militar de Chechenia). Esa misma tarde, el conductor del APC que había llevado a Budanov al pueblo reconoció que en la noche del 27 de marzo habían regresado llevando a una chica y que la habían dejado en el alojamiento de Budanov. Unas dos horas más tarde, Budanov los había hecho venir. La chica estaba muerta. Budanov les ordenó que se llevaran el cuerpo y que lo enterraran.


    En la mañana del 28 de marzo, el cuerpo fue exhumado, llevado al Batallón Sanitario Militar, examinado por los médicos, limpiado y entregado a sus padres.


    Cuando fue interrogado como testigo, Igor Vladimirovich Grigoriev declaró que, el 27 de marzo de 2000, cuando regresaron a la unidad, Budanov les ordenó que llevaran a la chica envuelta en la manta a sus dependencias y que se quedaran de guardia. Diez minutos después de que hubieran abandonado el alojamiento se oyeron gritos de mujer saliendo del interior. También oyeron la voz de Budanov. Luego, se oyó música. Durante un rato se siguieron oyendo los gritos de una mujer.


    Budanov estuvo en sus aposentos con la joven entre hora y media y dos horas. Unas dos horas más tarde, Budanov llamó a los tres hombres a sus dependencias, donde la mujer que habían llevado yacía desnuda sobre la cama. Su rostro estaba de un color azulado. La manta en la que la habían envuelto se hallaba extendida en el suelo, y en ella estaba su ropa medio revuelta. Budanov les ordenó que se llevaran de allí a la mujer y que la enterraran discretamente. […] Tras envolver el cuerpo en la manta, se llevaron a la chica en el APC n.º 391 y enterraron el cuerpo. Grigoriev regresó a informar a Budanov en la mañana del 27 de marzo.


    Interrogado el 17 de octubre de 2000, Grigoriev calculó que los gritos en el alojamiento de Budanov habían comenzado entre diez y veinte minutos después de salir ellos, pero que no llegó a entender lo que decían. También se produjeron varios gritos de la chica que indicaban miedo. Cuando entraron porque Budanov los llamaba vieron a la chica yaciendo desnuda sobre el camastro sin dar muestras de estar viva. La chica tenía contusiones en el cuello, como si hubiera sido estrangulada. Señalándola, Budanov dijo con una extraña expresión en el rostro: «Ahí tienes, zorra. Eso es por Razmajnin y los muchachos que han muerto en las montañas».


    El examen del cuerpo de Kungaeva reveló […] lesiones […] en el cuello […] en la cara, tumefacciones en la zona suborbital derecha […], en la parte interior del muslo derecho […] hemorragias en la […] boca y […] la mandíbula superior izquierda. El cadáver se hallaba desnudo […].


    El examen médico del cadáver […] determinó que las heridas halladas en el cuello fueron causadas ante mortem […], que la causa del fallecimiento fue una presión excesiva en el cuello con un objeto romo. Las lesiones en el rostro y en el interior del muslo, la hemorragia en […] la boca, la lesión en el ojo derecho son el resultado de la acción de un objeto romo. […] Lo que ocasionó la lesión fue un fuerte golpe. Las lesiones mencionadas ocurrieron antes de la muerte. […]


    Interrogado como testigo, el capitán Alexei Viktorovich Simujin, investigador y fiscal militar, declaró que el 27 de marzo de 2000 recibió órdenes de llevar a Budanov a la pista de aterrizaje de la unidad 13.206 para trasladarlo a Hankala.


    Durante el vuelo, Budanov estaba muy nervioso, y preguntaba cómo debía comportarse, qué debía decir y lo que tenía que hacer. En la mañana del 28 de marzo de 2000, Shimujin salió de viaje como miembro del grupo de investigación para […] localizar el cuerpo de Kungaeva. […] Shimujin quiso dejar constancia de que el lugar de la inhumación había sido cuidadosamente disimulado […] y cubierto de maleza. […] El cuerpo fue hallado en posición semisentada y fetal. Además, estaba completamente desnudo.

  


  
    PARTE AGRAVIADA: TENIENTE ROMAN VITALIEVICH BAGREIEV,


    JEFE SUPLENTE DE LA PLANA MAYOR DE LA UNIDAD 13.206


    DEL BATALLÓN DE CARROS DE COMBATE

  


  
    Desde el 1 de octubre de 1999, como miembro del 160.º Regimiento, Bagreiev tomó parte en operaciones antiterroristas. No tenía cuentas pendientes con Budanov ni con Fedorov.


    El 20 de marzo de 2000, la Compañía de Inteligencia se trasladó de […] Komsomolskoe a […] Tangí. Se había decidido establecer una competición entre las secciones del regimiento para decidir qué compañía era la mejor preparada. La sección antiaérea quedó primera. Fedorov no estuvo de acuerdo con ese resultado y aseguró a todo el mundo que la Compañía de Inteligencia era mejor […]. Para convencer a Budanov […] Fedorov insistió en que se llevara a cabo una inspección de la misma.


    Pasadas las 18.00 h, Budanov, Fedorov, Silivanets y Arzumanian llegaron al lugar. Budanov estaba bebido, pero era perfectamente capaz de controlarse. Fedorov estaba muy borracho, hablaba farfullando y le costaba sostenerse en pie. Fedorov intentó convencer a Budanov para que pusiera a prueba la disposición para el combate de la compañía. Budanov rehusó tres veces o más, pero Fedorov siguió insistiendo. Al final, Budanov cedió a las peticiones de Fedorov y ordenó: «Preparados para abrir fuego. Listos para el combate».


    Bagreiev corrió inmediatamente a las trincheras de la compañía. Fedorov fue tras él. Los vehículos se situaron para abrir fuego. Budanov se encontraba en el Centro de Señales. Sabía que todos los vehículos tenían un obús de fragmentación en la recámara, listo para ser disparado. En esos momentos no había otra razón para abrir fuego sobre el pueblo que la orden de Fedorov.


    Una vez las tripulaciones de los vehículos se hubieron situado en sus posiciones, Fedorov dio órdenes de que sustituyeran los obuses de fragmentación por cargas huecas y dispararan sobre las casas. Un obús de esas características, cuando es disparado sin que encuentre obstáculos en su trayectoria, se autodestruye. Una carga de fragmentación no cuenta con dicho mecanismo de autodestrucción. […]


    El vehículo n.º 380 disparó una vez por encima de los tejados de las casas del pueblo. Fedorov lo vio, saltó al segundo APC y ordenó al artillero que disparara a Tangí. Descontento con el comportamiento de Bagreiev, Fedorov lo agarró por el uniforme y lo insultó utilizando un lenguaje obsceno. Bagreiev fue llamado por Budanov. Cuando llegó al Centro de Señales, Budanov y Fedorov se hallaban allí. Los dos le dieron una paliza.


    La inspección ha demostrado que el 27 de marzo de 2000, al sudoeste del cuartel general de la unidad 13.206, a una distancia de 25 metros del puesto de mando, había un pozo sobre cuya boca habían sido dispuestas tres planchas de bordes cuadrados. El pozo era un espacio excavado en el suelo de 2,4 metros de largo por 1,6 de ancho y 1,3 de profundidad. Las paredes estaban revestidas de ladrillo y el suelo era de tierra.

  


  [El testimonio anterior incluye la primera descripción aparecida en un documento oficial ruso del llamado Zindan. Esos pozos de tortura fueron introducidos a gran escala a partir de la segunda guerra de Chechenia. Se pueden encontrar en casi todas las unidades militares en Chechenia, y estaban normalmente destinados a los detenidos chechenos así como a los soldados rasos caídos en desgracia. Es infrecuente que fueran usados contra oficiales de rango intermedio].


  
    El soldado Dmitri Igorevich Pajomov declaró que el 26 de marzo de 2000, alrededor de las 20.00 horas, Fedorov gritó a Bagreiev:


    «¡Ya te enseñaré a obedecer mis órdenes, pedazo de marioneta!». Una lluvia de insultos cayó sobre Bagreiev. Fedorov dio orden de que maniataran a Bagreiev y lo metieran en el pozo. En otras ocasiones el pelotón había hecho lo mismo con soldados de reemplazo, pero que lo hicieran con el oficial al mando de la Compañía de Inteligencia resultaba impensable.


    Aproximadamente una hora más tarde, el pelotón fue puesto de nuevo en estado de alerta por Budanov. Cuando se presentaron, Bagreiev yacía en el suelo. Budanov y Fedorov empezaron a darle patadas otra vez. Después, siguiendo órdenes de Budanov, Bagreiev fue maniatado y arrojado al pozo. Fedorov saltó dentro y empezó a pe garle. Bagreiev gritaba y protestaba. Silivanets se lanzó al pozo y sacó a Fedorov. Alrededor de las 2.00 horas, Pajomov se encontraba en su tienda cuando oyó disparos de rifle. Según supo posteriormente, se trataba de Suslov, que disparaba para que Fedorov volviera en sí porque de nuevo la había emprendido contra Bagreiev.

  


  Budanov y Fedorov fueron acusados formalmente. El caso contra Grigoriev, Li-En-Shou y Yegorov quedó sobreseído a resultas de una amnistía.


  La conclusión de los expertos de la Junta Interdepartamental de Psicología y Psiquiatría Forense fue que en el momento del acto del que se le acusaba con Bagreiev, Budanov no se hallaba en un estado o disfunción patológica transitoria ni en un estado de incapacidad patológica o psicológica. En el momento del asesinato de Kungaeva, Budanov se hallaba en un estado psicoemocional acumulativo, inducido situacionalmente, y no era consciente de la naturaleza y significado de sus actos, ni tampoco capaz de usar su libre albedrío para controlarlos.


  El juicio


  El caso de Budanov pasó entonces a los tribunales. Eso ocurrió en el verano de 2001. El primer juez fue Viktor Kostin, del Tribunal Militar del Cáucaso Norte, situado en Rostov del Don; es decir, en el mismo lugar donde se halla el cuartel general del Estado Mayor del Distrito Militar del Cáucaso Norte, que, como dice la gente en Rusia, «está luchando la guerra de Chechenia». La influencia de lo militar en todos los aspectos de la vida de Rostov del Don es enorme. Allí se encuentra el principal hospital militar por donde han pasado miles de soldados heridos y mutilados en Chechenia, y la ciudad es el hogar de las familias de muchos oficiales destinados al frente. En cierto sentido, se trata de una ciudad en primera línea de combate, y esa circunstancia desempeñó un importante papel en la forma en que se desarrolló el juicio de Budanov. Piquetes y manifestantes en apoyo de Budanov en la puerta del tribunal convirtieron el juicio en una fuente de comentarios que dieron pie a eslóganes como: «¡Rusia en el banquillo!» o «¡Liberad al héroe ruso!».


  La primera fase de las vistas duró más de un año, desde el verano de 2001 hasta octubre de 2002. El propósito del procedimiento no parecía consistir en decidir si Budanov era culpable o no, sino absolverlo de todos sus pecados y crímenes. A lo largo de las distintas sesiones, el juez Kostin manifestó un evidente prejuicio a favor de Budanov rechazando todas las protestas en nombre de los Kungaev y negándose a admitir a ningún testigo que hablara en contra de Budanov. Incluso se negó a interrogar a los generales Gerasimov y Verbitski alegando que habían dado permiso para arrestar al coronel asesino.


  Durante ese período, el fiscal también se manifestó partidario del acusado y actuó como si de su abogado defensor se tratara aunque su deber consistía en hacerlo a favor de las víctimas.


  La situación dentro de la sala hallaba su reflejo en el exterior. La opinión pública estaba mayoritariamente del lado de Budanov. Se celebraban manifestaciones ante el edificio del tribunal en las que ondeaban banderas comunistas, y se lanzaban flores a Budanov cuando era conducido al interior. Los peces gordos del Ministerio de Defensa se unieron al coro, y el ministro Serguéi Ivanov hizo declaraciones en público manifestando que Budanov era «claramente inocente».


  El presupuesto ideológico para absolver a Budanov decía que, aunque había cometido un crimen, se trataba de un crimen que había tenido derecho a cometer. El trato que había infligido a Elza Kungaeva se justificaba por el hecho de que Budanov se estaba vengando de un enemigo con quien estaba en guerra, ya que había creído que la joven era la francotiradora responsable de la muerte de unos oficiales.


  La familia Kungaev tuvo serios problemas con los abogados desde el comienzo. Era una familia muy humilde, con muchos hijos, sin trabajo, y tras la trágica muerte de su hija se había visto obligada a mudarse a una tienda de un campo de refugiados. Tenían miedo a las posibles represalias del ejército por haber acudido a la justicia (habían sido amenazados más de una vez). Como resultado, se encontraron sin abogado que los representara. Llegados a ese punto, el Centro Memorial de los Derechos Civiles, con sede en Moscú y una sucursal en Rostov del Don, les procuró un letrado y durante mucho tiempo corrió con los gastos.


  El primer abogado que de ese modo se vio involucrado en el caso fue Abdullah Hamzaev, un anciano checheno que llevaba años viviendo en Moscú y que además era pariente lejano de los Kungaev[7].


  Se ha de decir que sus esfuerzos no resultaron efectivos, más bien al contrario. Pero no fue culpa suya, sino porque nuestra sociedad se está volviendo progresivamente más racista. No se fía de la gente del Cáucaso, y todavía menos de la gente de Chechenia.


  Las conferencias de prensa que Hamzaev convocó en Moscú para llamar la atención sobre lo difícil que resultaba hacer avanzar el proceso en el tribunal militar de Rostov del Don no dieron ningún resultado. Los periodistas no le creyeron, y en consecuencia no se pudo poner en marcha ninguna campaña en defensa de los Kungaev Naturalmente, esa era su única esperanza de conseguir sacar adelante el caso.


  El Centro Memorial de los Derechos Civiles invitó a Stanislav Markelov, un joven abogado moscovita, para que ayudara a Hamzaev Markelov era miembro del mismo colegio de abogados interrepublicano al que pertenecían los letrados de Budanov. Los importantes casos que Markelov había defendido anteriormente y que habían llamado la atención del Centro Memorial habían sido los primeros en Rusia que habían tratado de cuestiones de terrorismo y extremismo político: la voladura de monumentos del zar Nicolás II en los alrededores de Moscú, el intento de hacer saltar por los aires el monumento de Pedro el Grande, y el asesinato de unos ciudadanos rusos de origen afgano a manos de unos cabezas rapadas.


  Markelov era ruso, y entonces eso era un elemento crucial. El Centro Memorial había hecho una buena elección porque, como se demostró luego, fue su energía, las tácticas escogidas y su habilidad para comunicarse con la prensa lo que atrajo la atención sobre el juicio, especialmente de los periodistas de Moscú, ya fueran rusos o extranjeros. He aquí lo que Markelov en persona tiene que decir acerca de lo que vio en el tribunal nada más hacerse cargo del caso. En esos momentos, el juicio se estaba desarrollando a puerta cerrada, y los periodistas tenían prohibida la entrada:


  
    —El tribunal tenía mucha prisa. No quería entrar en el detalle de ninguna de nuestras peticiones y rechazaba cualquier iniciativa que considerara que pudiera perjudicar a Budanov. Todas nuestras peticiones, por ejemplo, llamar a testigos, a expertos o solicitar que se realizaran periciales independientes eran rechazadas. Yo tenía la impresión de que el juez Kostin ni siquiera se las leía.


    —Pero ¿por qué tantas peticiones? —le pregunté—. Seguramente debía usted de provocar al tribunal al inundarlo con todas esas solicitudes. ¿Era realmente el camino más sensato que se podía tomar?


    —La razón era sencilla: el tribunal estaba permitiendo continuamente violaciones de la ley y era nuestro deber como abogados protestar en contra de eso. ¿Quién era toda esa gente que queríamos invitar a declarar […]? ¿Y por qué se desató una batalla tan furiosa con respecto a dos de ellos? Permita que le recuerde las circunstancias del caso: el día anterior a la comisión del crimen […] Budanov y otros oficiales […] arrestaron a dos chechenos, uno de los cuales presuntamente indicó una casa donde, según declaró Budanov, vivía una familia que daba apoyo a los terroristas o cuyos miembros eran asimismo terroristas. El nombre de los informantes figuraban entre los materiales del caso. Nosotros, la defensa, intentamos averiguar quién era esa gente que había despistado a Budanov al señalar la vivienda de los Kungaev. […] Queríamos que esa gente se presentara en el tribunal y explicara por qué lo habían hecho. Descubrimos que uno de los informadores era sordomudo; es decir, que era físicamente incapaz de oír la pregunta de Budanov acerca de quién era la francotiradora. Asimismo era físicamente incapaz de contestar.


    —¿Y el otro informante?


    —Todavía fue más fácil localizarlo. Resultó que el 26 de marzo, tras la reunión con Budanov, este segundo informante y el coronel fueron fotografiados juntos por casualidad por corresponsales del diario del Ministerio de Defensa, Estrella Roja. Ocurrió que ese fue el día en que los corresponsales estaban trabajando en el pueblo de Tangi-Chu, y once de sus fotografías de Tangi-Chu fueron parte de la prueba. Eso significaba que ese individuo podía ser identificado con esas fotos y podía confirmar al tribunal que en la noche fatal Budanov había ido a Tangi-Chu a capturar terroristas.


    »Pero aquí, de nuevo, nos encontramos con errores e inconsistencias. Estudiamos las fotos cuidadosamente […] solo para descubrir que habían sido tomadas el 25 de marzo, no el 26. Recordará usted que había sido el 26 de marzo cuando los informadores habían hablado a Budanov acerca de la mujer francotiradora. Y que él, deseoso de vengar a sus camaradas muertos, apenas se había podido contener. En cambio, si resulta que los informadores de Budanov se lo habían contado todo el 25, ¿de qué reacción espontánea, de qué sentimientos irreprimibles del coronel estamos hablando? También había testigos que declaraban que tanto el 25 como el 26, cuando los oficiales del regimiento empezaron a empinar el codo en la fiesta que Budanov había organizado en honor del nacimiento de su hija, el coronel estaba tranquilo y no daba muestras de tener intención de ir a vengarse de ninguna mujer francotiradora.


    —Bueno, seamos objetivos, alguien pudo equivocarse con las fechas. Esas cosas pasan. Hay una guerra en marcha.


    —No. Este tipo de contradicciones las encontramos en todas las fases del caso. Incluso para alguien lego, y no digamos para un abogado, lo que esas contradicciones indican sin ningún género de dudas es que el tribunal tenía que haber llamado al segundo informante. […] En cuanto a Budanov, ¿había ido en busca de una francotiradora o simplemente de una chica guapa? De ser así, la idea de que Budanov pudiera ser un héroe […], toda esa forma de pensar está fuera de lugar. Ya no sirven los informes psiquiátricos que basan todas sus conclusiones en su «heroísmo» y en «sentimientos de venganza hacia la francotiradora». Tanto más cuando en el expediente abundan los comentarios sobre anteriores y numerosas «mujeres del coronel». «El comandante ha vuelto a traerse una mujer» es la declaración de uno de los soldados en la investigación preliminar […].


    —¿Qué ocurrió entonces?


    —El tribunal declaró que […] no era una agencia de detectives y que no entraba en sus obligaciones el tener que buscar a una persona. Naturalmente, los abogados se pusieron manos a la obra y la encontraron. Resultó ser un tal Ramzan Sembiev, un convicto que cumplía condena en un campo de trabajos forzados de Daguestán por secuestro. Sin embargo, lo que importa aquí no es la personalidad del informante ni el hecho de que la gente que ayudaba a Budanov hubiera cometido esos horribles crímenes. El hecho de que encontráramos a Ramzan en un campo de trabajo significaba que no habría supuesto ningún problema hacerlo comparecer ante el tribunal para un careo. En Rusia es una práctica habitual que aquellos que han sido detenidos entren a formar parte de una base de datos a la que tienen acceso los tribunales. Para hacer las cosas más fáciles al juez le indicamos exactamente dónde se podía localizar a Sembiev. No se hallaba lejos de Rostov del Don. Pero, incluso así, la respuesta del tribunal fue «No. No necesitamos a ese hombre. No puede aportar ninguna información significativa a este tribunal». Y por si eso fuera poco, el fiscal Nazarov […] pronunció un discurso [diciendo que] puesto que el testigo era un criminal no diría la verdad y no tenía sentido «arrastrarlo hasta allí». Me quedé estupefacto. El fiscal no veía diferencia alguna entre el hecho de que, aunque Sembiev era un criminal para su caso, también era un testigo en el nuestro.


    —¿Qué estaba sucediendo?


    —El tratamiento que el tribunal hacía del caso era ideológico. El Kremlin presionaba para que Budanov fuera absuelto de sus pecados. Nada resultaba importante o relevante si iba en contra de Budanov. La oficina del fiscal decidió no comportarse […] conforme al papel que le tiene asignada la Constitución […].


    »Durante el discurso de Nazarov ante el tribunal surgieron cierto número de aspectos inexplicados. Por ejemplo: se dijo que un fiscal de Daguestán se había puesto en contacto con Sembiev en el campo de trabajo, justo después de presentar nosotros nuestra petición, para preguntarle si conocía a Budanov. Se supone que Sembiev lo negó y afirmó que la primera vez que lo había visto había sido por la televisión.


    —¿Esta conversación fue presentada como documento oficial al tribunal?


    —No. Claro que no.


    —¿Sería exacto decir que el tribunal militar hizo todo lo que pudo para evitar que en el caso de Budanov se pudiera presentar un retrato fiel de sus crímenes? En otras palabras, ¿hizo precisamente lo contrario de lo que estaba obligado a hacer según la legislación vigente y la Constitución?


    —Sí. Eso sería exacto. Permítame que le cite un ejemplo más en el que el tribunal no quiso que la verdad saliera a la luz. Uno de los elementos del caso era una fotografía que se suponía que Budanov había conservado mucho tiempo y que mostraba a Elza Kungaeva con su madre, ambas sosteniendo sendos rifles. Budanov declaró que la foto se la había dado Yajiaev, el jefe administrativo del pueblo de Duba-Yurt para ayudarlo a que encontrara a la mujer que había matado a unos oficiales del regimiento de Budanov durante los combates del desfiladero de Argun. El pueblo de Duba-Yurt está situado a la entrada del desfiladero y fue el centro de violentos combates en los que el regimiento de Budanov tomó parte en febrero de 2000. Esa foto, en la que los expertos psiquiatras del tribunal basaron sus conclusiones, no se pudo encontrar en los archivos del caso. Y aún no se ha hallado. Eso significa en primer lugar que los expertos estaban mintiendo. […] En segundo lugar significa que ese elemento de prueba decisivo… nunca existió. Todos los intentos de exonerar a Budanov se basaban en esa fotografía.


    —De acuerdo, pero aunque la foto faltara de los archivos, sigue existiendo Yajiaev como testigo importante. Sin duda se lo podría haber citado para ser interrogado.


    —Lo habría sido si el tribunal hubiera seguido el procedimiento habitual de investigar en busca de la verdad y determinar la culpabilidad de las partes. Sin embargo, en Rusia tenemos otro tipo de tribunales. Son ideológicos, protegen los intereses de los criminales de guerra e imaginan que eso es lo mismo que proteger los intereses del Estado. Así que el juez Kostin dijo de nuevo: «No. No necesitamos a Yajiaev. No nos dirá nada importante». Nosotros dimos con Yajiaev. Estaba dispuesto a declarar pero habría necesitado el permiso para franquear los controles de Chechenia y cruzar la frontera. El tribunal se negó a proporcionárselo.


    —¿Cómo justificó Kostin su negativa a interrogar al general Gerasimov?


    —El juez no estaba interesado en escuchar el testimonio del general, aunque este, por ejemplo, habría podido describir el estado de ánimo de Budanov a la mañana siguiente de haber cometido el crimen, un extremo sobre el que había pruebas contradictorias. ¿Tenía resaca Budanov? Durante la investigación preliminar, los testigos habían hablado largo y tendido de la embriaguez del coronel. ¿Se encontraba, tal como afirmaba el primer informe psiquiátrico, en un estado mental alterado como resultado de la intoxicación alcohólica? ¿Fue el asesinato la consecuencia de un desvarío transitorio? Hallarse mentalmente enajenado no es una condición que pueda remediarse en unas pocas horas […], por lo tanto, Budanov tuvo que ser consciente y responsable de sus acciones. ¿Por qué, entonces, los expertos nos aseguraron que no era consciente de sus actos y no podía ser considerado responsable? ¿Acaso no fue porque formaban parte de la trama para exonerar a Budanov?


    —Aparte de eso, interrogar al general Gerasimov habría ayudado a establecer si Budanov se había resistido al arresto. Sabemos que, cuando el general se presentó en el 160.º Regimiento […] para arrestar a Budanov, este respondió haciendo llamar a soldados de la Compañía de Inteligencia del regimiento y obligándolos a presentar resistencia armada a los soldados del general. Ambas unidades estuvieron a punto de intercambiar disparos.


    —Sí. Eso fue exactamente lo que pasó. Budanov sacó entonces un revólver. Gerasimov temía que fuera a disparar a alguien, pero Budanov se lo pensó mejor y se pegó un tiro en el pie. Eso estaba todo en expediente del caso. […]


    —Si Budanov se hubiera resistido, ¿qué diferencia habría supuesto?


    —Mucha. Para empezar se habría tratado de una infracción suplementaria. Segundo, habría arrojado luz sobre la personalidad de Budanov. El tribunal […] añadió una carta […] del general Vladimir Shamanov, que ahora es gobernador de la provincia de Ulianovsk, al expediente del caso. (Shamanov era un antiguo amigo del 160.º Regimiento de Budanov y había luchado en Chechenia bajo su mando). La carta de Shamanov no contiene nuevos datos porque en el momento del crimen ni siquiera se encontraba en Chechenia; en cambio, sí que contiene una buena cantidad de ideología. Simplemente declara que Budanov «no es culpable», que estaba en su pleno derecho al detener a Kungaeva como francotiradora y al matarla cuando ella se le resistió. Shamanov escribió al tribunal como el típico participante de la segunda guerra de Chechenia, como superior inmediato de Budanov, y el tribunal incorporó alegremente su carta al caso.


    —Si el tribunal se negó a aceptar información concreta de testigos directos como el general Gerasimov, de Sembiev o Yajiaev y en cambio aceptó una arenga patriótica de Shamanov que no había sido testigo de nada, ¿se podría decir que las actuaciones de toda la sala en lo referente a Budanov estaban ideológicamente desviadas? Shamanov es un conocido exponente de lo que significa la crueldad de los militares hacia la población civil de Chechenia y como alguien que cree firmemente en que sobre el pueblo checheno recae una culpa colectiva por las actuaciones de ciertos individuos criminales.


    —Sí. Eso es exactamente así. La vista se preparó para evitar un examen en profundidad del caso y […] para reducirlo todo a una «reprimenda a un oficial ruso». Tal como he dicho, aparte de eso, el tribunal hizo caso omiso de los procedimientos normales. Por ejemplo, la lectura de los diez volúmenes que componían el expediente del caso se completó en una hora y media.


    —¿Cómo lo consiguió el juez?


    —Simplemente hojeó los expedientes y se limitó a declarar que la investigación se podía dar por completada. Al día siguiente, la investigación se reanudó sin ningún control en ese sentido. […] Por supuesto, eso nos dará una base sobre la que apelar. […]


    —¿No le preocupa ser un ruso que está defendiendo los intereses de una familia chechena? Según han evolucionado las cosas, a los chechenos los defienden abogados chechenos; y a los rusos, abogados rusos.


    —Yo he sido invitado por el Centro Memorial, que fue el que organizó la defensa de la familia Kungaev. […] Los Kungaev se encontraron sin ninguna protección, y el tribunal se aprovechó de ello. Yo empecé avivando el caso. […] Cuando aparecí en Rostov del Don, la gente me preguntaba qué tenía que ver yo con la diáspora chechena. Les contesté: «Miradme. Ninguna». La segunda pregunta fue: «¿De qué raza es usted?». Eso me lo preguntaron no solo los que apoyaban a Budanov, sino el propio Budanov durante el juicio. Dicho sea de paso, no dejó de gritarme durante todo el procedimiento. Por ejemplo: «¿Por qué te acaloras tanto, so maricón?».


    —¿«So maricón»?


    —Claro. Es un soldado. Piensa que puede hacer lo que plazca. El juez nunca reprendió a Budanov por comportamiento indebido ante el tribunal. Podía hacer lo que le diera la gana. Creo que el juez le tenía miedo.


    —¿Y qué hay de sus defensores, de sus tres abogados? ¿También les gritaba a ellos?


    —No. Claro que no. Cuando me harté de que me preguntaran sobre mi raza les dije: «Como pueden ver, soy ruso. Esa es la razón de que me haya involucrado en este caso […], estoy defendiendo los principios de las leyes rusas».

  


  Siguiendo los pasos de Budanov, el tribunal decidió defender en cambio el derecho consuetudinario. Budanov había actuado plenamente de acuerdo con el derecho consuetudinario checheno: consideraba que el crimen que había cometido era el justo castigo. El tribunal y la sociedad rusa en general le daban la razón en ese punto. Lo que el caso demuestra es que las autoridades rusas y el Estado en general aceptan que las leyes rusas no son de aplicación en Chechenia.


  Haciendo malabarismos con los informes psiquiátricos


  Una de las características principales del caso Budanov fueron las manipulaciones que se hicieron con los informes psiquiátricos y los de psicología forense.


  Durante los tres años que se prolongó el caso, el coronel disfrutó del beneficio de cuatro informes psiquiátricos y, cuando el veredicto inicial fue descartado, de dos más. La conclusión de casi todos ellos estuvo influenciada políticamente y apoyó las directrices del Kremlin en todo momento.


  Los dos informes iniciales se completaron nada más cometerse el crimen: en mayo y agosto de 2000, durante la fase de investigaciones preliminares. El primero fue llevado a cabo por los psiquiatras del hospital militar del Distrito Militar del Cáucaso Norte y por el Laboratorio Forense del Ministerio de Defensa en el Cáucaso Norte. El segundo llevó la firma de los médicos del Hospital Provincial Neuropsicológico de Novocherkask.


  Ambos informes aseguraban que Budanov había sido consciente de sus actos. Es decir, que podía responder de sus crímenes. Eso ocurrió durante un período en que Putin hablaba mucho de la «dictadura de la ley» que tenía que ser restablecida en Rusia, lo cual significaba que los soldados que cometieran delitos en Chechenia debían ser castigados igual que los combatientes chechenos que eran miembros de alguna FAI.


  Es más, era el momento de congraciarse con los chechenos después de los feroces asaltos de 1999 y de 2000 y de nombrar a un nuevo administrador de la República, Ahmad-Hadji Kadirov. Kadirov había sido uno de los combatientes y el muflí de Djohar Dudaev, el primer presidente de Chechenia, asesinado en 1996 por un misil inteligente lanzado por oficiales de la Federación Rusa. Kadirov, que en su momento había declarado la yihad contra Rusia, se convertiría luego en amigo del Kremlin, tras «sopesar cuidadosamente la situación».


  Sin embargo, esos dos informes indicaban que cuando Elza Kungaeva había sido estrangulada, Budanov se hallaba probablemente en un estado de desequilibrio mental y que parecía mostrar síntomas de cierta lesión cerebral que habían dado como resultado «una personalidad y comportamiento perturbados».


  El Ministerio de Defensa tomó como una ofensa tales conclusiones porque implicaban dos cosas: la primera era que como Budanov estaba en su sano juicio podía recaer sobre él todo el peso de la justicia; la segunda era que el ejército ruso estaba empleando gente con lesiones cerebrales que nadie se había molestado en evaluar, que esa gente combatía en primera línea y que tenía a sus órdenes cientos de soldados y a su disposición armas de las más moderna tecnología.


  Cuando comenzó el juicio se hizo evidente enseguida que las conclusiones de los psiquiatras no convenían tampoco al juez Kostin. Parecía haber al menos dos razones para ello.


  La primera se refería a que el juez era, como juez militar, un empleado del Ministerio de Defensa. Rusia cuenta con tribunales y jueces militares especiales que se ocupan de los delitos cometidos por el personal militar. Dichos jueces se hallan sometidos a la institución militar y son completamente dependientes de los dirigentes militares (desde los comandantes de las guarniciones hasta el ministro de Defensa) en lo que a sus medios de vida se refiere, sus salarios y posibilidades de ascenso. Así, tanto el apartamento como el aumento de sueldo del juez Kostin eran aprobados por el mismo cuartel general del que el acusado, el coronel Budanov, era subordinado.


  La segunda era que, cuando Budanov fue juzgado, las circunstancias políticas de Rusia habían empezado a cambiar de modo significativo. El Kremlin había dejado poco a poco de fingir jugar a la democracia y se empezaba a interesar por la «dictadura de la ley». En consecuencia, todos los que habían luchado en Chechenia fueron declarados héroes independientemente de lo que hubieran hecho. El presidente empezó a conceder condecoraciones a diestro y siniestro asegurando de paso a aquellos implicados en la guerra que el «Estado nunca los traicionaría». Esas altisonantes palabras significaban que el gobierno pensaba ser tolerante con los culpables de haber cometido crímenes de guerra en Chechenia hasta el punto de perdonar absolutamente cualquier cosa, y que cualquier fiscal que tuviera intención de abrir un proceso criminal contra un miembro del ejército tendría que callarse.


  Desde los canales de televisión controlados por el Estado se empezaron a emitir programas que relataban la honestidad con que Budanov había cumplido con su deber, y el general Shamanov aparecía a menudo pronunciando sus patrióticas arengas alabando a sus compañeros de armas. La presunción de que la joven chechena de dieciocho años que el coronel había asesinado era una francotiradora se había convertido en una certeza. Nadie se acordaba ya de que ni la investigación ni el propio Budanov habían sido capaces de hallar la más mínima prueba que sugiriera que Elza Kungaeva tuviera algo que ver con alguna FAI.


  El lavado de cerebro —inspirado políticamente— de la población rusa siguió su ritmo imparable, preparando así el terreno para la absolución de Budanov.


  En ese preciso momento, el tribunal de Rostov del Don se vio acosado por las dudas en cuanto a la idoneidad de los expertos que habían elaborado los dos primeros informes psiquiátricos y encargaron uno nuevo. Esa vez se trató de una labor conjunta de civiles y militares, que además se llevó a cabo en Moscú y que unió los esfuerzos del Laboratorio Central Médico Forense del Ministerio de Defensa y los del Centro Serbski de Investigaciones Estatales de Psiquiatría Social y Forense, popularmente conocido como Instituto Serbski.


  La pésima fama de esa institución se remonta a la época soviética, cuando a los disidentes —los que luchaban contra el comunismo, la mentira totalitaria y la falta de libertad— se les diagnosticaba demencia. Los médicos del Serbski eran invariablemente aplicados a la hora de llevar a cabo las tareas que le encargaba el omnipotente KGB.


  Allí fue donde enviaron a Budanov. Cuando el hecho se hizo público, no hubo muchas dudas del porqué de ese destino. Sus defensores —y también sus detractores— dijeron que se estaba haciendo todo lo posible para descargarlo de cualquier responsabilidad criminal.


  Las razones oficiales para encargar un tercer informe ofrecidas por el tribunal hablaban de «imprecisiones, contradicciones», de estar «manifiestamente incompleto», y porque habían aparecido «nuevos e importantes datos» que eran importantes para «determinar el verdadero estado mental de Budanov».


  Poco importaba que toda una serie de episodios descritos a la nueva comisión nunca hubieran ocurrido. Dado que esos hechos indemostrables favorecían al coronel, fueron puestos ante los expertos que, a su vez, los aceptaron como incontrovertibles.


  Para decirlo claramente: se trató de una descarada falsificación.


  ¿Cuáles fueron las preguntas que el juez Kostin formuló a los psiquiatras de la tercera comisión?


  
    
      	¿Ha sufrido Budanov o sufre en la actualidad algún tipo de enfermedad mental crónica?


      	En el momento de los actos de los que se le acusa, ¿se hallaba Budanov en un estado temporal de alteración patológica? ¿Podía comprender plenamente la verdadera naturaleza y el peligro que para la sociedad representaban sus actos y controlarlos?


      	¿Qué peculiaridades psicológicas de la personalidad de Budanov pudieron haber contribuido o influenciado de manera sustancial su conducta en las situaciones que se investigan?


      	¿Se hallaba Budanov en el momento de llevar a cabo los actos de los que se le acusa en un estado dominado por las emociones: estrés, frustración o aberración mental transitoria?


      	¿Fueron las acciones de Kungaeva las que provocaron la conducta de Budanov?


      	¿Qué influencia tuvo el consumo de vodka en la condición de Budanov en el momento de cometer los actos de los que se le acusa?


      	¿Cómo puede ser valorada la condición de Budanov […] por su creencia de que Kungaeva era la hija de una francotiradora que se negaba a comunicar el paradero de su madre, que lo insultó, intentó escapar, ofreció resistencia e intentó hacerse con un arma cuando él le enseñó una foto que la desenmascaraba?


      	¿Necesita Budanov tratamiento médico?


      	¿Se hallaba Budanov en las adecuadas condiciones mentales para las tareas militares que tenía encomendadas en el momento de la comisión de los actos de los que se le acusa, y se halla en condiciones actualmente?


      	¿Están clínicamente fundadas las conclusiones que los expertos presentaron en la investigación preliminar?

    

  


  Lo que sigue es la contestación de los especialistas del Instituto Serbski. Todo su informe está dirigido a presentar la necesaria imagen de un héroe.


  
    Según Budanov, el suyo fue un nacimiento difícil. […] De acuerdo con el testimonio de su madre y su hermana, era vulnerable y proclive a reaccionar vivamente ante los insultos. Era en especial sensible ante comentarios injustos y en esos casos siempre intentaba defender al más débil, a los más pequeños que él y a los pobres. […]


    Las referencias del servicio presentan a Budanov bajo una luz sumamente favorable. Era disciplinado, eficaz y tenaz. En enero de 1995, durante la primera campaña militar en Chechenia, mientras tomaba parte en operaciones de combate, sufrió una conmoción cerebral y quedó inconsciente durante un breve período. No buscó asistencia médica. Según su madre y su hermana, su personalidad y conducta habían cambiado a su regreso de la primera guerra de Chechenia. Se volvió más nervioso e irritable. En las secciones bajo su mando, Budanov había creado un espíritu de intolerancia ante las dificultades y la pasividad. Tenía un alto sentido de la responsabilidad. […]


    Ninguno de sus camaradas ha detectado aberración mental alguna en Budanov. Nunca ha sido sometido a observación por parte de psiquiatras o neuropatólogos.


    Budanov declara que cuando su regimiento llegó a Chechenia […] se vio involucrado casi constantemente en operaciones de combate. En octubre y de nuevo en noviembre de 1999, Budanov sufrió conmociones y pérdida de consciencia. Después de eso, empezó a padecer dolores de cabeza, mareos y pérdidas de visión. Se volvió incapaz de tolerar ruidos fuertes y repentinos, y aumentó su propensión a enfadarse al faltarle control y volverse irritable. Sufría cambios de humor con estallidos de ira. Cometía actos de los que después se arrepentía.


    Budanov declara que los combates más violentos se produjeron en el desfiladero de Argun del 24 de diciembre de 1999 al 14 de febrero de 2000. A partir del 12 de febrero, el 21.º Regimiento perdió nueve oficiales y tres soldados rasos. Según declara Budanov, muchos de ellos murieron por disparos en la cabeza efectuados por un francotirador. El 17 de enero de 2000, el camarada de Budanov, el capitán Razmajnin murió a manos de un francotirador. Dos semanas después de los combates consiguieron retirar del campo de batalla el cadáver mutilado del mayor Sorokotiagi, que presentaba evidentes señales de tortura.


    El 8 de febrero, Budanov se fue de permiso a la República de Buriatia. Su mujer declara que durante ese permiso se mostró irritable y nervioso. Él le explicó que su regimiento había tropezado con combatientes de Hattab (un comandante árabe) en el desfiladero de Argun y que quince mandos de la banda de Hattab habían perdido la vida en el enfrentamiento. A causa de eso, los chechenos declararon que los del regimiento de Budanov eran unas «bestias salvajes», y nombraron a Budanov su enemigo personal. Habían ofrecido una suma increíble a cambio de su muerte.


    Budanov se mostraba muy intranquilo por el hecho de que la mayoría de los oficiales de su regimiento hubieran caído a manos de un francotirador y no en el campo de batalla. Dijo que solamente regresaría a casa cuando hubiera «eliminado al último combatiente».


    El 15 de febrero, sin haber terminado su permiso, Budanov regresó a Chechenia. Su madre y hermana testifican que les hizo una breve visita […] y que lo encontraron irreconocible. Fumaba bastante, apenas hablaba y «se enfurecía por nimiedades». No sabía estarse quieto. Cuando les enseñó fotografías de los que habían muerto y de sus tumbas, lloró. Nunca lo habían visto en ese estado.

  


  [De acuerdo con el testimonio del capitán Kuptsov, responsable del centro médico del 160.º Regimiento y que veía a Budanov todos los días, había ocasiones en que su humor podía cambiar varias veces durante un corto intervalo de tiempo y pasar de un estado de ánimo normal y cordial a una cólera a la defensiva. Esas tendencias se exacerbaban en el combate. En un momento de rabia, Budanov podía arrojar al suelo, o a quienes lo rodeaban, un reloj de pared, teléfonos o cualquier cosa que tuviera a mano. En palabras de Kuptsov, ya en octubre de 1999 el estado mental de Budanov había asumido «formas perversas»; es decir, antes de la muerte de sus compañeros oficiales durante los combates del desfiladero de Argun].


  
    Budanov dirigió él mismo ataques, rifle en mano, y tomó parte en combates cuerpo a cuerpo. Tras los enfrentamientos del desfiladero de Argun, intentó personalmente recuperar los cadáveres de los fallecidos. Tras la muerte de los oficiales y soldados en la cota 950,8, Budanov se culpó a sí mismo y cayó en un estado de constante depresión. Era capaz de golpear a sus subordinados o tirarles ceniceros. A mediados de marzo de 2000, tras exigir que su tienda estuviera siempre limpia, arrojó una granada de mano a la estufa. […]


    A partir de mediados de febrero de 2000, el regimiento se desplegó en los alrededores de Tangi. Budanov recibió órdenes de realizar misiones de inteligencia y captura, tender emboscadas y efectuar controles de documentación entre los habitantes del pueblo para detener sospechosos.


    Budanov y los hombres bajo su mando comentaron en esa época que la situación era muy confusa y que resultaba imposible distinguir amigos de enemigos o dónde se encontraba la línea del frente. Entre el 22 y el 24 de marzo, el regimiento llevó a cabo misiones de reconocimiento y captura. Decidieron inspeccionar una serie de casas de Tangi y descubrieron dos «esclavos», llevados a la fuerza desde Rusia unos diez o quince años antes.


    Tras ser informado de eso, el 26 de marzo Budanov decidió comprobar la situación en Tangi personalmente. Después de detener a dos chechenos, ordenó que los ataran y los metieran en el APC. En el regimiento, uno de ellos presentó documentos que lo acreditaban como Shamil Sambiev y pidió ser recibido por Budanov en privado. Después de unos quince o veinte minutos, Budanov ordenó que volvieran a Tangi, y explicó que Shamil le había prometido mostrarle las casas donde vivían ciertas personas que colaboraban con los insurgentes. Durante el recorrido por el pueblo, el chechenio les señaló varias viviendas de interés para ellos, entre ellas una casa blanca […] donde vivía una francotiradora. Además, Budanov tenía una foto en la que aparecían dos o tres hombres y tres o cuatro mujeres armados con fusiles.


    Budanov testifica que decidió arrestar a la francotiradora inmediatamente. El 26 de marzo, durante una comida en la sala de oficiales, Budanov ingirió licores. A las doce de la noche decidió conducir en persona hasta donde vivía la familia Kungaev. Budanov […] ordenó detener a Kungaeva. […]


    Empezó a darle una paliza, golpeándola en la cara y en varias partes del cuerpo, dándole patadas y causándole contusiones en la parte interior del muslo derecho y una hemorragia en la boca. Kungaeva intentó ofrecer resistencia. Budanov, convencido de que era miembro de alguna FAI y de que estaba implicada en la muerte de sus oficiales decidió matarla. Luego […] llamó a la tripulación del APC y les ordenó que se llevaran el cuerpo de Kungaeva y lo enterraran fuera del perímetro de la unidad. Así lo hicieron. […]


    Budanov asegura que en un primer momento no tenía intención de matar a Kungaeva y menos aun de abusar sexualmente de ella. Sin embargo, Kungaeva «estalló» en insultos (recordemos que ella no hablaba ruso) hacia él, las fuerzas armadas rusas y la propia Rusia. La situación se fue calentando. Kungaeva le dijo que los chechenos ya se «ocuparían de él y su familia». Budanov […] la arrastró por la fuerza alejándola de la puerta. Durante ese forcejeo, a Kungaeva se le desgarró parte de la ropa.


    Según Budanov, Kungaeva resultó ser muy fuerte. Le desgarró la camiseta y le arrancó del cuello la cadena con el crucifijo de su hija. Él respondió rompiéndole la ropa de cintura para arriba. Kungaeva le gritó que ella todavía no había «matado a bastantes de los suyos». Cuando Kungaeva se encontraba cerca del camastro del rincón intentó coger la pistola de Budanov, que estaba en la mesita de noche. Él le agarró la mano y con la otra le aplastó el cuerpo en el camastro apretándole el cuello. Kungaeva siguió amenazándolo. En ese instante, ante los ojos de Budanov pasaron los rostros de «los soldados muertos en el desfiladero de Argun».


    Budanov no recuerda lo que ocurrió a continuación. Cuando empezó a recobrarse vio a Kungaeva que yacía en la cama, inmóvil. Llamó a la tripulación del APC. Budanov declara que en ese momento Kungaeva llevaba una falda, mientras que su chaqueta, blusa y sujetador estaban hechos una pelota en el suelo. Él llevaba puestos los pantalones. Li-En-Shou sugirió enterrarla en la arboleda. Budanov ordenó que envolvieran el cuerpo en una manta y se lo llevaran. […]


    Cuando la tripulación se hubo marchado, Budanov se acostó y se quedó dormido.

  


  [Deberíamos señalar que los soldados del regimiento que esa noche hacían guardia ante las dependencias del comandante dijeron más de una vez durante la investigación que, al acudir a la llamada de Budanov, el coronel solo llevaba ropa interior. La joven que yacía en la cama del rincón estaba completamente desnuda. Budanov preguntó a los soldados si «alguien tenía miedo a los cadáveres», encendió un cigarrillo, y les ordenó que lo envolvieran y enterraran. Amenazó con pegar un tiro al que dijera una palabra].


  Según Budanov, alrededor de las 13.30 horas del 27 de marzo se encontró con el mayor general Gerasimov, que era el comandante en jefe del Grupo Oeste.


  [El comandante actual es Vladimir Shamanov].


  
    El general Gerasimov se quejó de que Budanov había arrasado medio pueblo y violado a una niña de quince años. Los comentarios de Gerasimov fueron insultantes e incluyeron un lenguaje obsceno. Budanov sacó la pistola, apuntó al suelo y se disparó en un pie. En ese momento, la guardia de Gerasimov lo encañonó, aunque, después de dispararse en el pie, Budanov le entregó la pistola al general.


    Al mismo tiempo, apareció la Compañía de Inteligencia del regimiento de Budanov. La compañía, que consistía en veinte soldados y dos oficiales, tomó posiciones y se enfrentó a Gerasimov y los suyos. Se produjo un enfrentamiento, pero Budanov ordenó a sus hombres que depusieran las armas. Según Budanov, entonces él y los generales Gerasimov y Verbitski fueron al puesto de mando. A continuación, Budanov firmó una declaración de culpabilidad.


    Al ser interrogado […], Budanov explicó las contradicciones de sus testimonios diciendo que [antes] se encontraba muy mal.


    Sobre la base de todo lo anterior, la comisión ha llegado a la conclusión de que Budanov no era responsable de sus actos debido a una responsabilidad disminuida. […] El comportamiento de la víctima, Kungaeva, fue uno de los factores que contribuyó a que Budanov perdiera la cabeza. […] No existen pruebas concluyentes que indiquen que Budanov se hallaba en un estado de intoxicación etílica.


    Budanov […] debería ser puesto en observación y tratado por un psiquiatra de forma externa. Categoría C: parcialmente apto para el servicio.

  


  Las conclusiones de la comisión proporcionaron al juez toda la munición que precisaba conforme a la ley rusa para cumplir el mandato de sus superiores políticos y declaró inocente al coronel.


  En primer lugar, descargaba a Budanov de toda responsabilidad criminal.


  En segundo lugar, lo enviaba para que se sometiera a tratamiento psiquiátrico pero en régimen externo. Lo que tuviera que durar el tratamiento no lo decidiría el juez, sino el médico que lo tratara. El coronel podría librarse de todas esas molestias una semana después del veredicto.


  En tercer lugar, el juez preservaba el derecho de Budanov a seguir prestando servicio en el ejército, ya que su estado de responsabilidad disminuida había sido transitorio y situacional. El aparato militar insistió en que el veredicto se expresara con esas palabras porque, de otro modo y tal como ya se ha dicho, podía parecer que los regimientos destinados en Chechenia estaban al mando de individuos manifiestamente perturbados y capaces de salir indemnes de una acusación de asesinato.


  Así son las cosas en Rusia. Lo que los expertos declaran ante los tribunales no depende, al igual que en la era soviética, de los hechos, sino de quién los manipula.


  Hagamos una breve pausa para echar un vistazo a la lista de personalidades que proporcionaron los presupuestos psicológicos y psiquiátricos que permitieron exculpar a Budanov:


  
    	Profesora T. Pechernikova, doctora en medicina, presidenta de la comisión, directora de la Sección Asesora del Instituto Serbski, doctora de reputación internacional, médico psiquiatra del más alto nivel con cincuenta años de experiencia.


    	Profesor K. Kondratiev, doctor en medicina, premio al Mérito de la Federación Rusa, director del l.er Departamento Clínico, con cuarenta y dos años de experiencia.


    	F. Safuanov, master en psicología, con veinte años de experiencia.


    	Coronel A. Gorbatko, del Servicio Médico del Ejército, primer asesor en psiquiatría forense del Ministerio de Defensa.


    	Teniente coronel G. Fastovtsev, del Servicio Médico del Ejército.


    	G. Burniasheva, psiquiatra asesor.

  


  ¿Por qué el tribunal acudió a la profesora Pechernikova para que hiciera con celeridad un informe pericial orientado políticamente que fuera del agrado de las autoridades?


  Mi opinión es que la elección no tuvo nada de azarosa, porque en Rusia esas cosas no pasan. Así es como se funcionaba en la época soviética. Los espectros del comunismo, sus más monstruosos fantasmas vuelven a estar entre nosotros, aquí mismo. Lo que sigue demostrará que en la era del presidente Putin, la aberrante práctica de una psiquiatría «a la carta» ha regresado para convertirse en parte de nuestra vida cotidiana, y lo ha hecho desde una inesperada dirección.


  El 25 de agosto de 1968 tuvo lugar una famosa manifestación en la Plaza Roja de Moscú: siete personas entraron en la plaza y desplegaron pancartas donde se leía: «Por nuestra libertad y por la vuestra» y «¡Abajo los ocupantes!». Una de las siete personas era Natalia Gorbanevskaya, poeta, periodista y disidente que en esa ocasión empujaba un cochecito con su bebé dentro. De ese modo, en un país donde nadie había protestado en mucho tiempo, hubo gente que dio un paso al frente para manifestarse en contra de la invasión de Checoslovaquia por las tropas soviéticas.


  La manifestación de «los siete» duró apenas unos minutos antes de que todos fueran arrestados por agentes del KGB de paisano que patrullaban constantemente la Plaza Roja. En consecuencia, poco después un tribunal condenó a dos de ellos a pasar unos meses en un campo de trabajos forzados; a uno lo recluyó en un hospital psiquiátrico y a tres los mandó al exilio. Gorbanevskaya fue en principio dejada en libertad, ya que daba el pecho a su hijo.


  El 24 de diciembre de 1969 fue detenida de nuevo por no haber abandonado sus actividades en defensa de los derechos civiles.


  Fue entonces cuando Tamara Pechernikova dejó su huella en la vida de nuestro país por primera vez: fue Pechernikova quien, por órdenes del KGB, interrogó a Gorbanevskaya en el mismo Instituto Serbski donde, tres décadas más tarde, se examinó a Budanov.


  Pechernikova redactó el informe médico que el KGB le pidió: «esquizofrenia». Lo cual equivalía a decir que cualquiera que ondeara pancartas en la Plaza Roja protestando contra la presencia de los carros de combate rusos en Praga tenía que estar loco.


  Otro diagnóstico que Pechernikova certificó en 1969 establecía que Gorbanevskaya era un peligro para la sociedad y debía ser sometida permanentemente a un tratamiento obligatorio en un hospital psiquiátrico especializado.


  Natalia Gorbanevskaya, fundadora y editora jefe de la publicación clandestina Chronicle of Current Events, un boletín samizdat de los defensores de los derechos civiles, iba a pasar unos espantosos años de encarcelamiento en el Hospital Mental Especializado de Kazán. Encerrada allí desde 1969 hasta 1972, consiguió salir del país en 1975 con un visado israelí. En la actualidad vive en Francia.


  —¿Recuerda el nombre «Pechernikova»? —pregunté a Natalia hace poco.


  —Desde luego que lo recuerdo.


  —¿Cómo llevaron a cabo los interrogatorios con usted?


  —Fueron totalmente parciales, por decir lo mínimo. Ya tenían decidido diagnosticarme esquizofrenia. Habían recibido órdenes del KGB de enviarme a un hospital psiquiátrico especializado para someterme a tratamiento obligatorio, y todos ellos, incluyendo a Pechernikova, hicieron lo que les habían dicho. Sabían que el tribunal no les exigiría ninguna justificación del diagnóstico, así que no se molestaron en aportarla en su experto informe. Por ejemplo, escribieron: «Pensamientos ilógicos a ratos». Pero de cómo se manifestaban, ni una palabra. «Gorbanevskaya presenta anormalidades en sus procesos mentales, facultades críticas y emocionales típicas de la esquizofrenia». Pero ¿qué anormalidades? Ni palabra. Y, sin embargo, esa frase resultaba absolutamente crucial […] porque la conclusión a la que se llegaba por ella establecía que el tratamiento obligatorio resultaba esencial. Durante todo el mes que me estuvieron examinando no me hicieron una sola pregunta sobre mi poesía, a pesar de que soy poeta. Era como si eso no existiera. Pensé que me atribuirían tendencias megalómanas por pretender ser poetisa, pero no ocurrió nada parecido. Ahora está claro por qué no lo hicieron. Los síntomas de «frigidez y falta de madurez emocional» que son el resultado de la esquizofrenia me habrían imposibilitado escribir poesía. «El paciente participa voluntariamente en la conversación. Se comporta tranquilamente. Tiene una sonrisa en el rostro». Cierto, pero ¿y lo que me estaba costando esa calma? Sabía que debía mantenerme tranquila para no darles pie a que se inventaran síntomas, pero al final mi calma fue utilizada como síntoma y apareció en el informe como «no muestra preocupación por su futuro o por el destino de su hijos». ¡Por supuesto que estaba preocupada por mis hijos!, pero lo que no iba a hacer era compartirlo con los psiquiatras del KGB. El informe continuaba diciendo: «No repudia sus acciones. Inquebrantablemente convencida de lo adecuado de su conducta. En concreto declara que actuó de esa manera para no sentirse avergonzada ante sus hijos en el futuro». Hasta el día de hoy no he repudiado mis acciones, sigo convencida de lo justo de mi conducta, y mis hijos están orgullosos de lo que hice. Hay más: «Le falta toda conciencia crítica de la situación». Los psiquiatras, incluyendo a Pechernikova, opinaban que tener mis propias ideas en vez de basarme en otras ajenas significaba que debía ser declarada loca. Hay que señalar que durante todo el mes en que fui examinada solo me entrevisté con Pechernikova y otro médico, Martinenko. Todas las observaciones que sirvieron de base al informe de los expertos fueron de ellos dos y de nadie más. Creo que eran plenamente conscientes de sus deformaciones y errores deliberados, pero eso no les impidió llevar a cabo la criminal tarea que les había sido confiada. En la actualidad, Pechernikova ha reunido un largo historial de obediencia ante órdenes infamantes. Creo que el haber trabajado en el Instituto Serbski ha socavado irremediablemente la decencia y la integridad profesional de esos psiquiatras.


  —¿Cómo terminó todo eso para usted y cuánto tiempo pasó encerrada en el hospital?


  —Dos años y dos meses. Yo lo llamaría encarcelamiento psiquiátrico. Pasé nueve meses y medio en el peor hospital de Kazán. Me llevaron de la cárcel de Butirka, en Moscú, a Kazán en enero de 1971. En 1972, pasando de nuevo por Butirka, me volvieron a llevar al Instituto Serbski para someterme a más exámenes. Allí estuve otros tres meses. Sin embargo, lo que más importaba no era la duración de la estancia sino lo obligatorio del tratamiento con drogas neurolépticas. El uso del haloperidol hace tiempo que está reconocido como una forma de tortura. El haloperidol se utilizaba en las prácticas clínicas para el tratamiento del delirio y las alucinaciones. Yo no padecía ni una cosa ni la otra, a menos que mis puntos de vista se consideraran delirantes. La forma en que se administra el haloperidol es en tratamientos de un mes que se han de interrumpir para administrar un tratamiento de contra-efecto porque una de los efectos secundarios del haloperidol es el Parkinson. Bueno, pues a mí me estuvieron inyectando durante nueve meses y medio sin interrupción ni contra-tratamiento. Cuando me llevaron al Serbski desde Kazán y volvieron a inyectarme, Pechernikova me dijo: «Ya sabrá que va a tener que seguir tomando haloperidol». ¡Menuda hipócrita!


  —¿Qué ocurrió entonces?


  —Emigré a París… Durante las reuniones que tuve más tarde con psiquiatras franceses, se rieron a gusto cuando leyeron el relato de mi tratamiento que el Instituto Serbski había elaborado. Uno de ellos me dijo: «Realmente deberíamos ir a aprender de esos psiquiatras soviéticos; a juzgar por su diagnóstico, tenemos ante nosotros el milagroso caso de alguien que ha sido curado de esquizofrenia».


  El caso de Gorbanevskaya fue uno de los primeros de los llamados de «represión psiquiátrica» contra disidentes del régimen. En los años setenta, una oscura época en la que la Unión Soviética mantenía una guerra de desgaste con los disidentes, la que estaba destinada a ser la salvadora de Budanov se encontraba en su apogeo. Por aquel entonces disponíamos de una Constitución perfectamente aceptable, y el KGB prefería llevar su lucha contra la disidencia por caminos que no levantaran muchas protestas; en otras palabras: diagnosticando como enfermos mentales a todos los que podían y solicitando para ellos tratamientos obligatorios en hospitales especializados.


  Ludmila Alexeieva era una conocida disidente y defensora de los derechos civiles de la época soviética que fue obligada a emigrar a Estados Unidos como resultado de la persecución política. En estos momentos es presidenta de la International Helsinki Association. En su Historia de la disidencia en la URSS escribe que, solo en 1971, «al menos veinticuatro personas de las ochenta y cinco halladas culpables de delitos políticos fueron diagnosticadas de demencia, casi una tercera parte». A aquellos que no eran declarados locos se los consideraba culpables de difamar al sistema soviético. También para esa tarea se hallaba disponible Pechernikova.


  Por ejemplo, en el verano de 1978, Alexander Ginzburg fue juzgado por cargos de difamación, y Tamara Pechernikova estuvo presente en el juicio como testigo de la acusación.


  Ginzburg era uno de los disidentes soviéticos más conocidos. Se trataba de un periodista miembro de Grupo Moscú Helsinki, editor de la publicación clandestina de poesía Syntax, y el primer administrador entre 1975 y hasta 1977 del Fondo Social para la Ayuda de los Prisioneros Políticos de la URSS y sus Familias, organización fundada por Alexander Solzhenitsin con el dinero ganado con el Archipiélago Gulag. Entre 1961 y 1969, Ginzburg fue condenado a pasar varias temporadas en campos de trabajo por sus actividades, y en 1978 fue sentenciado a ocho años de arresto. En 1979, gracias a las presiones de Occidente, se pudo exiliar de la URSS al ser intercambiado por varios espías encarcelados en Estados Unidos. Posteriormente vivió varios años en Francia y murió en París en 2002 como resultado de las enfermedades contraídas en los campos de trabajo soviéticos.


  Esto es lo que Arina Ginzburg, esposa y aliada de Alexander en su lucha como disidente, me relató sobre el ambiente del juicio que se celebró en Kaluga, una pequeña ciudad de la Rusia central:


  Durante el juicio lo trataban con neurolépticos, de modo que solía quedarse en blanco en plena sesión. Siempre estaban poniéndole inyecciones. No tenía buen aspecto. Casi no podía caminar y arrastraba a todas partes una funda de almohada llena de libros porque había rechazado tener abogado y decidido defenderse él mismo. Llevaba una larga barba gris. Su discurso se hacía incoherente, y había perdido la coordinación. Pedía permiso para que le permitieran sentarse, pero ellos se lo negaban y él se desmayaba. Tras el veredicto lo dejaron enseguida en paz y ya no le inyectaron más.


  Y he aquí una cita de las actas del tribunal: «Con respecto a la “Presentación n.º 8” [un artículo aparecido en Chronicle of Current Events del 12 octubre de 1976], fueron interrogadas Pechernikova, directora de la Sección Asesora del Instituto Serbski, y Kuzmicheva, asesora en el Hospital Psiquiátrico n.º 14 de Moscú, y ambas declararon que “en la Unión Soviética no se producen casos de abuso psiquiátrico”».


  Naturalmente, Ginzburg insistió ante el tribunal precisamente en todo lo contrario. También escribió en el samizdat sobre el notable incremento de la represión psiquiátrica en el país y sobre las fechorías de, entre otros, Pechernikova.


  He aquí un extracto de la «Presentación n.º 8» que Pechernikova refutó:


  
    Recientemente, el Grupo de Control para la Aplicación de los Acuerdos de Helsinki dirigió una propuesta al Soviet Supremo de la URSS y al Congreso de Estados Unidos para que creara una comisión conjunta que identificara instancias en las que se habían producido abusos psiquiátricos. En el presente documento, el Grupo informa de actos recientes de represión psiquiátrica que le son conocidos.


    Petr Starchik, escritor de canciones e intérprete, fue llevado el 15 de septiembre con ayuda de la policía al Hospital Mental Stolbovaia [el conocido hospital psiquiátrico «columnas blancas», similar en sus funciones al Instituto Serbski]. Starchik ya ha recibido sustanciales dosis de haloperidol. La anotación en la entrada de «admisiones» de Petr Starchik reza: «P.S. [peligroso para la sociedad]. Tratamiento obligatorio en régimen interno en el Hospital Mental de Kazan bajo el Artículo 70 [propaganda antisoviética]. Liberado en 1975. En época reciente ha escrito canciones de contenido antisoviético que ha interpretado en reuniones de cuarenta o cincuenta personas que han tenido lugar en su apartamento. Lúcido durante el reconocimiento. No niega componer canciones. Dice: “Tengo mi propia visión del mundo”».


    Eduard Fedorov era un clérigo de Pskov. Fue a Moscú cuando se enteró de la persecución de los cristianos ortodoxos. Fedorov fue detenido por la policía y enviado al Hospital Mental n.º 14. En la actualidad sigue allí. El 7 de mayo de 1976, Nadezhda Gaidar presentó una reclamación en la Oficina del Fiscal de la URSS (a donde había sido enviada por el despacho del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética). Fue arrestada por la policía y llevada al Hospital Mental n.º 13, donde se le administró inmediatamente una inyección de aminazine. La directora de la Sección 2.a, L. I. Fedorova, declaró: «La retendremos aquí durante un tiempo hasta que deje de quejarse. Luego la mandaremos a un centro de recepción especializado en Kiev. Allí la tendrán cierto tiempo. Se lo pensará dos veces antes de volver a presentar una reclamación».

  


  Fue a la luz de estas informaciones que la doctora Pechernikova declaró en el tribunal que en la Unión Soviética no se producían abusos psiquiátricos. Su testimonio colaboró a que Alexander Ginzburg fuera declarado culpable de difamación y agitación contra el sistema soviético.


  Para Ginzburg el resultado fueron ocho años de detención en prisiones y en campos de trabajo, tuberculosis y la pérdida de un pulmón y de una cuarta parte del otro. Pasó los últimos años de su vida conectado dieciséis horas al día a una botella de oxígeno. Nunca recuperó su salud.


  Para comprender lo que sucede en Rusia en la actualidad hemos de ser conscientes no solo del hecho de que la psiquiatría política con sus diagnósticos «a la carta» ha regresado, sino también de cómo funciona.


  En los expedientes de casi todos los casos de Pechernikova, desde Gorbanevskaya y Ginzburg hasta Budanov hallamos el leitmotiv de la búsqueda de la justicia social. Sin embargo, en nuestros días esas palabras se utilizan en un contexto totalmente distinto. En la época soviética, Pechernikova consideraba cualquier indicio de búsqueda de justicia social como el síntoma de una enfermedad mental peligrosa para la sociedad. En la actualidad, considera que un brutal asesinato está justificado por la búsqueda de la justicia social por parte del asesino. El coronel se había visto abrumado por sentimientos de culpa ante la muerte de sus camaradas a manos de una francotiradora. En consecuencia, y según Pechernikova comprensiblemente, había asesinado a una mujer.


  ¿Acaso es simple azar que Pechernikova apareciera también en los casos de Ginzburg y Gorbanevskaya?


  La siguiente pregunta es si también se trata de una simple casualidad que figure en el caso de Budanov.


  Durante las tres últimas décadas, el KGB/FSB ha sabido que Pechernikova era una persona en la que se podía confiar. Permaneció en las sombras durante el último período democrático bajo Gorbachov y Yeltsin; pero, entonces, un joven oficial del KGB con un historial de veinte años de servicio se convirtió en presidente. En la estela del ascenso de Putin al poder, todo resquicio y recoveco imaginable en la maquinaria del poder quedó ocupado por sujetos con historiales de servicios al KGB.


  Información proveniente de fuentes independientes (como era previsible, no hay ninguna de fuentes oficiales) sugiere que más de seis mil miembros del KGB siguieron a Putin hasta el poder y en estos momentos ocupan los más altos cargos del país; esos incluyen el Gabinete de la Presidencia (dos directores adjuntos, los jefes de los departamentos de Personal y de Información); el Consejo de Seguridad (el secretario adjunto); los aparatos administrativos del gobierno, los ministerios de Defensa, Exteriores, Justicia, Industria Nuclear, Hacienda, Interior, Comunicación, y la televisión, la radio y los medios de comunicación; las aduanas del Estado, el Comité de Tasas, la Agencia Rusa de Reservas Nacionales, el Comité para la Recuperación Económica, y así podríamos seguir…


  La mala historia, igual que el cáncer, tiende a repetirse, y solo existe un tratamiento que funcione: una terapia a tiempo que permita destruir las células perjudiciales. Nosotros no lo hemos hecho. Hemos salido arrastrándonos de la «vieja Rusia» y nos hemos metido en una «nueva Rusia» todavía infestada de los viejos piojos soviéticos. Para volver a la cuestión principal: ¿es una coincidencia que la doctora Pechernikova haya resucitado en el caso Budanov? Y también: ¿lo es asimismo la vuelta de la policía secreta al poder?


  No lo es. Ya en 2000, la gente decía: «¿Y qué si Putin empezó en el KGB durante el período soviético? Ya aprenderá a comportarse cuando ocupe el cargo».


  En aquel entonces ya era demasiado tarde. En estos momentos nos hallamos rodeados de gente de la confianza de Putin y de sus amigos. Por desgracia, solamente se fían de los de su propia calaña. El resultado es que las estructuras de la nueva Rusia están dirigidas por ciudadanos que provienen de una peculiar tradición, educados en una mentalidad represiva y con una forma de entender la manera de resolver los problemas de gobierno que refleja esa mentalidad.


  Pechernikova encarna tanto esa tradición como el mecanismo que la perpetúa. En las dos décadas que pasó «defendiendo el sistema social y estatal soviético» puso en marcha un mecanismo para controlar la ciencia médica, adaptando la psiquiatría a las necesidades de los aparatos de seguridad del Estado. Ahora, más de una década después del visible derrumbe de la estructura del sistema soviético, ha comprobado cómo ella y sus muy especiales habilidades tienen más demanda que nunca.


  Todo esto no son abstracciones de teoría política. Igual que en los años setenta y ochenta, la contribución de Pechernikova al caso Budanov tuvo consecuencias reales, de vida o muerte, para gente de carne y hueso.


  El hecho de que Budanov saliera libre o no se convirtió en un asunto crucial de nuestros tiempos, y desde luego para el ejército, que en Chechenia se ha convertido en un instrumento de la represión política. El ejército esperaba que del tribunal de Rostov del Don surgiera un precedente que diera respuesta a la siguiente pregunta: ¿iba a poder seguir comportándose al estilo Budanov?


  Pechernikova, que declaró «adelante», proporcionó la munición más importante para que el juez Kostin, de acuerdo con la ley, también pudiera decir: «Adelante».


  Así fue interpretada la señal en Chechenia, donde la oficialidad recogió el testigo donde Budanov lo había dejado. Podríamos citar suficientes ejemplos para llenar otro libro.


  Transcurrió más de un año. Tres nuevos informes de expertos engrosaron el expediente Budanov. Las conclusiones de Pechernikova fueron rechazadas como inadmisibles. El Tribunal Supremo devolvió el caso para que fuera juzgado de nuevo y se nombró un nuevo tribunal militar en Rostov del Don para que solicitara nuevos informes. El fiscal Nazarov, que de hecho había defendido al asesino, fue retirado del caso y la justicia social empezó a asomar entre las sombras.


  ¿Y Pechernikova? ¿Fue sancionada?


  ¡En absoluto! Permaneció en su cargo.


  Volvamos ahora nuestra atención a las pruebas que Pechernikova pasó por alto de manera deliberada: los puntos más oscuros del caso Budanov.


  En la última noche de su joven vida, la desdichada Elza Kungaeva no solo fue brutalmente estrangulada, sino también violada. He aquí un extracto del informe forense:


  
    El lugar de enterramiento es un arboleda situada a 950 metros del puesto del mando del regimiento. Se descubrió el cuerpo de una joven desnuda envuelto en una manta de cuadros.


    El cuerpo yacía sobre el costado izquierdo, con las piernas apretadas contra la barriga. Los brazos doblados por los codos y apretados contra el torso. El perineo en la región de los órganos genitales externos está manchado de sangre, y la manta en esa zona también está manchada de sangre.


    El análisis forense del cuerpo de Kungaeva fue realizado el 28 de marzo de 2000 por el capitán V. Lianenko, director de la Sección Médica 124 del Laboratorio del Cuerpo Médico. En los órganos genitales externos, en la piel del perineo y en la parte de atrás del tercio superior del muslo hay manchas húmedas de un color rojo oscuro que parecen sangre y mucosidad. […] En el himen se aprecian desgarros radiales. Entre las nalgas hay restos secos de un color rojo parduzco. A dos centímetros del orificio anal hay un desgarro en la membrana mucosa. […] El desgarro está lleno de sangre coagulada, lo cual indica que sucedió ante mortem. En el lado de la manta vuelto hacia el cadáver hay una mancha húmeda de un color rojo oscuro que parece sangre. […]


    Junto con el cuerpo se recuperaron: l. —Una blusa de lana con la espalda desgarrada a todo lo largo. […] 5.—Unas zapatillas, gastadas.


    No se ha procedido a la recogida de los ejemplares para su estudio forense dada la falta de condiciones adecuadas para su conservación. […]


    Los desgarros del himen y la membrana mucosa […] fueron el resultado de la introducción de un objeto u objetos romos y duros. […] Es posible que tal objeto haya sido un pene erecto. Sin embargo, también podría haber sido el mango de alguna herramienta pequeña para cavar trincheras. […]

  


  Desde el mismo comienzo de la investigación, Budanov había negado de manera categórica la violación. Sin embargo, era evidente que alguien había violado a Elza Kungaeva; es más, que la había violado antes de que fuera asesinada. Dado que durante las últimas horas de su vida fue Budanov quien estuvo con ella, y dado que solo permitió a sus soldados que entraran en sus aposentos cuando ella estaba ya muerta, únicamente hay una conclusión inevitable.


  Durante la investigación preliminar se realizaron dos análisis forenses. Cuando el tribunal se dispuso a exonerar a Budanov, encargó un tercer informe forense con el mismo propósito que solicitó el informe psiquiátrico al Instituto Serbski: para alcanzar la conclusión que el aparato militar y el Kremlin deseaban oír, de modo que un oficial condecorado con la Orden al Valor no fuera presentado como un violador.


  Según ese tercer informe, que contradice todo lo que el forense del ejército había comprobado con sus propios ojos, «los desgarros del himen y de la mucosa rectal ocurrieron post mortem, cuando la capacidad refractiva propia de los tejidos vivos había desaparecido por completo». En otras palabras, a pesar de que alguien había abusado de la joven, no se había tratado de Budanov. Contaba con una coartada: después de asesinarla, se había ido tranquilamente a la cama.


  Para hacer que las cosas parecieran más creíbles, las copiosas hemorragias vistas por Lianenko fueron interpretadas como sigue:«[…] la presencia de manchas de sangre en la región genital externa no contradice las conclusiones con respecto al origen post mortem de dichas lesiones […]». Esos expertos tan «correctos» hincharon sus conclusiones con una colleja al informe original: «La inexplicada decisión del asesor de no tomar muestras para el análisis histológico forense no nos permite en este momento ampliar nuestras conclusiones […]».


  En una zona en guerra, sin ningún sitio donde conservar muestras histológicas, la falta de pruebas definitivas reforzaba la coartada del coronel. Sin un análisis histológico, clamaron al unísono los últimos patólogos, cualquier intento de demostrar que se había producido una violación y que el violador había sido Budanov estaba condenado al fracaso.


  La tan necesitada conclusión estaba lista para ser entregada: «No hay elementos que respalden la hipótesis de que las lesiones post mortem fueron ocasionadas por un órgano sexual masculino erecto. El resultado del examen forense del cuerpo y las pruebas materiales no dan pie a concluir que Kungaeva sufriera agresión sexual alguna».


  En otras palabras: no se había producido ninguna violación.


  Ese informe que exoneraba a Budanov estaba firmado por:


  
    	I. Gedigushev. Doctor en medicina científica. Subdirector del Centro Nacional de Análisis Médicos y Forenses del Ministerio de Salud.


    	A. Isaev. Médico forense. Director del Departamento de Análisis Complejos del mismo centro, experto del más alto nivel.


    	O. Budiakov. Médico forense. Medalla del Mérito. Asesor de medicina forense del Departamento de Análisis Complejos del mismo centro.

  


  Sin duda imaginaban que sus esfuerzos habían borrado una mancha del uniforme del ejército ruso. Puede que de la chaqueta, pero no del pantalón.


  La opinión pública rusa


  A medida que el caso Budanov se iba alargando de año en año, yo apenas daba crédito a la reacción de las mujeres rusas. Somos más de la mitad de la población. Sería de esperar que por ello la mayoría de los rusos rechazaran la violación, ¿no es cierto? Pues parece que no.


  Decenas de millones de rusos tienen hijas en edad de crecer. Aunque solo fuera por esa razón, deberían ser capaces de comprender e identificarse con el dolor de la familia Kungaev, ¿no creen? Pues de nuevo parece que no.


  Aparecieron entrevistas con la mujer de Budanov en televisión. Ella farfullaba tonterías sobre su pobre marido que tenía que soportar todos aquellos exámenes y juicios y acerca de su pobre hija, que no hacía más que esperar el regreso a casa de su papaíto. El país simpatizó con la esposa del coronel y no con los Kungaev que, esperaran cuanto esperaran, nunca más volverían a ver a su hija.


  En 2002, cuando los expertos aceptaron que Budanov había sufrido una demencia temporal en el momento de cometer el asesinato, el coronel quedó exonerado de la violación. Ninguna oleada de indignación recorrió el país. No se produjo ni una sola manifestación de protesta, ni siquiera de las asociaciones de mujeres. Ningún defensor de los derechos civiles se lanzó a la calle. Rusia pensó que lo ocurrido era bastante justo. El informe que exculpó al coronel desató una serie de crímenes de guerra en Chechenia, cometidos por soldados que utilizaron como cobertura la desastrosa situación y la crueldad perpetrada por ambos bandos. A lo largo de 2002, la purga del territorio checheno prosiguió con extrema brutalidad y a gran escala. Las aldeas eran rodeadas; los hombres, desterrados; y las mujeres, violadas. Muchos fueron asesinados, y más todavía desaparecieron sin dejar rastro. La represalia se elevó hasta convertirse en justificación para el asesinato. La Ley del Talión fue respaldada por el propio Kremlin. Ojo por ojo, diente por diente. Descubrimos que nos estábamos moviendo hacia atrás, desde el estancamiento de la era Brezhnev hacia la arbitrariedad pura y dura de Stalin. Resultó terrorífico pensar que seguramente teníamos el gobierno que nos merecíamos.


  El último parlamento de Budanov ante el tribunal se programó para el 1 de julio de 2002, indicando que aquella pantomima judicial estaba a punto de finalizar. Los parientes de Elza Kungaeva y sus abogados abandonaron la sala, incapaces de soportar aquel perverso retorcimiento de la moral y la burla de la ley. Los seguidores del coronel y sus camaradas de armas lo celebraban fuera de los muros del tribunal, esperando que en unos cuantos días más podrían estar brindando con vodka la liberación de Budanov.


  De repente, algo ocurrió. El parlamento final de Budanov fue bruscamente cancelado. El veredicto, que se había esperado para el día 3, no se produjo. Para sorpresa de todos, se anunció una interrupción de las vistas hasta comienzos de octubre, y Budanov fue conducido de nuevo a Moscú, al Instituto Serbski para que se le realizara otro examen, el cuarto. ¿Qué sucedía?


  Disponemos de escasa información acerca de la dirección en que soplaban los vientos del Kremlin en esos momentos, de modo que debemos conformarnos con suposiciones e inferencias. Sabemos que Putin recibía considerables presiones del Bundestag alemán. El canciller Schroeder en persona había preguntado con ocasión de las reuniones en la cumbre por qué aquellos encargados de juzgar al criminal de guerra Budanov parecían más interesados en conseguir que lo absolvieran. Ciertas fuentes del gabinete de la presidencia aseguran que el presidente no tuvo respuesta que dar.


  No habría que sorprenderse. En nuestro país, con sus bizantinas tradiciones de servilismo, semejantes trivialidades son suficientes para cambiar el curso de la historia[8].


  Las vistas se reanudaron el 3 de octubre. El interés principal se centraba en las conclusiones de los nuevos informes psicológicos y psiquiátricos. Muchos esperaban un golpe de efecto, pero al final solo se produjo repetición. De nuevo se consideró que Budanov había sufrido «una disfunción patológica temporal de sus actividades mentales», y el veredicto resultó en consecuencia totalmente previsible: no cargaría con ninguna responsabilidad criminal, y el tribunal insistiría en un tratamiento psiquiátrico que sería decidido por los doctores encargados de tratarlo. La cuestión básica seguía siendo la misma: Budanov iba a escapar al castigo.


  El veredicto fue oportunamente entregado el 31 de diciembre de 2002. Esa es una fecha especial en Rusia. El 31 de diciembre no trabaja casi nadie, y muy pocos son los que tienen en la cabeza algún pensamiento que no sea frívolo. Parece casi un festival religioso cuando incluso lo que queda de la sociedad civil y los miembros del parlamento con inclinaciones democráticas —por lo tanto anti-Budanov— no se indignan por nada porque están celebrando la llegada del nuevo año.


  El día fue bien elegido. No se produjo protesta alguna ante el veredicto. Tras el 31 de diciembre, Rusia observa dos semanas de abstención de pensamiento durante las cuales lo único que se ve en televisión es una interminable sucesión de conciertos de gala y los diarios no se publican.


  Por supuesto, los abogados de los Kungaev presentaron una apelación. Evidentemente deseaban la anulación del veredicto, pero a decir verdad no se mostraban muy optimistas. Tal como Abdullah Hamzaev declaró tras el anuncio de la sentencia, depositaba sus mayores esperanzas en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, no en el sistema judicial ruso; y la apelación al Tribunal Supremo sobre todo porque era el paso previo y necesario antes de poder llamar a las puertas de Estrasburgo.


  Pero entonces, ¡se produjo la sensación! A principios de marzo de 2003, el Colegio Militar del Tribunal Supremo anuló de manera inesperada la sentencia, admitió todas las irregularidades y dictó que debía celebrarse un nuevo juicio. Eso suponía volver al punto de partida y aceptar que el mismo tribunal de Rostov del Don se hiciera cargo del caso, aunque bajo la presidencia de un nuevo juez.


  En el mapa político ruso, el Tribunal Supremo ha sido considerado desde hace mucho como poco más que un departamento del gabinete de la presidencia y no como la más alta instancia de la justicia independiente. Aquello solo podía significar una cosa: los vientos del Kremlin habían cambiado por completo de dirección, y el presidente daba la espalda al eslogan de que ningún oficial ruso que luchara en Chechenia podía obrar mal. De nuevo, como en la primavera de 2000, Putin trataba de presentarse públicamente como el campeón de «la dictadura de la ley».


  Además, la campaña preelectoral de 2004 estaba a punto de empezar. El partido de Putin, Rusia Unida, cuyo secretario general era —contraviniendo la ley— el ministro del Interior, Boris Grizlov, simplemente tenía que ganar las elecciones al parlamento de diciembre de 2003. Los principales eslóganes para ambas campañas, la de Rusia Unida y la de Putin, ya se estaban desarrollando. El principal decía: «La ley reina por encima de todo».


  El 9 de abril de 2003, volvió a reunirse el tribunal de Rostov del Don. El coronel era un hombre completamente distinto: ya no había rastro del vulgar matón que casi había escupido al juez y que no había dejado de insultar a los padres de la chica a quien había asesinado. Se quejaba de que había sido traicionado. Se mostraba nervioso. Solicitó un juicio por jurado, pero le fue denegado. Más tarde dejó de responder a las preguntas, se puso tapones en los oídos y permaneció sentado, leyendo. En el estrado se sentaba en ese momento el coronel Vladimir Bukreiev, vicepresidente del tribunal militar del distrito. Por primera vez en dos años, se llamó a los testigos de la parte demandante para que fueran interrogados. Aquello fue una auténtica revolución.


  El primero en responder fue el general Gerasimov. Informó que Budanov, como el comandante de un regimiento de carros de combate, y por lo tanto como representante del Ministerio de Defensa más que del Ministerio del Interior, no tenía derecho a inspeccionar el pueblo de Tangi-Chu o de entrar en él a la caza de una francotiradora. Buscar y arrestar a miembros sospechosos de pertenecer a alguna fuerza armada ilegal era asunto de la fiscalía y de los oficiales del FSB y la policía. Es más, el general Gerasimov testificó que el regimiento no había recibido órdenes de llevar a cabo operaciones de búsqueda durante el período de febrero a marzo de 2000. El mismísimo Budanov «no tenía derecho a estar comprobando pasaportes y direcciones en zonas habitadas y tampoco a desplegar operaciones de inteligencia allí».


  Luego, fue llamado para que declarara Yajiaev, el jefe de la administración municipal de Duba-Yurt. Según Budanov, ese era el hombre que le había dado la fotografía en la que aparecían los hombres y las mujeres armados con rifles y que había sido la principal razón de que Budanov fuera a Tangi buscando una francotiradora. Yajiaev declaró entonces que no había dado ninguna fotografía a Budanov. Esa afirmación fue corroborada por un tal Pankov, que había estado en Chechenia como oficial superior del FSB desde finales de diciembre de 1999 a comienzos de 2000. Pankov declaró que Budanov se había reunido varias veces con Yajiaev en su presencia, pero que este no había dado a Budanov ninguna fotografía ni dicho nada acerca de una mujer francotiradora. Budanov tampoco le había comentado nada de ninguna fotografía de una francotiradora.


  Como resultado, el testimonio aportado por Budanov en su defensa quedó desacreditado. El 25 de julio se dictó sentencia: diez años de detención en un campo de trabajo. Budanov será puesto en libertad el 27 de marzo de 2010.


  El coronel sin duda recibió su merecido, y a pesar de que fuera como resultado de una maniobra preelectoral y de intrigas políticas, no cabe sino felicitarse por lo justo del veredicto del tribunal, fenómeno que no abunda en Rusia. El tribunal del Distrito Militar del Cáucaso Norte y su vicepresidente, el coronel Vladimir Bukreiev mostraron considerable valor y sin duda actuaron contracorriente. La mayoría de los peces gordos del ejército y casi todo el cuerpo de oficiales, especialmente en el Cáucaso, rechazaron de plano el veredicto. Bastante indignados, se mostraron convencidos de que Budanov había sufrido solo por haber defendido honorablemente a la madre patria; tomaron la condena a diez años y que lo desposeyeran de todas las condecoraciones de coronel como una afrenta personal. Recordemos que el sistema ruso de tribunales militares forma parte, a todos los efectos, del estamento militar, no del judicial. El rango de Bukreiev, sus privilegios y ascensos dependen del Ministerio de Defensa y del cuartel general del Distrito Militar del Cáucaso Norte. Declarar culpable a Budanov fue un acto de valentía por parte de Bukreiev porque a la vez se estaba condenando a sí mismo.


  ¿Y qué hay de los demás?


  Independientemente de lo espectaculares que hayan sido los conflictos que han rodeado el caso Budanov, la historia de su condena es la excepción a la regla. Fueron circunstancias políticas las que sacaron el caso a la luz y lo convirtieron en objeto de atención pública con importantes consecuencias asimismo políticas. Eso fue lo que, a su vez, forzó a las autoridades a dar permiso al tribunal para que declarara culpable a Budanov. Todo ocurrió por azar. En todos los otros juicios por crímenes de guerra en que se han visto implicados miembros de las fuerzas federales rusas, los cargos han quedado en suspenso, y los servicios de seguridad se han empleado a fondo solo para permitir que los criminales escaparan a su castigo, incluso cuando se habían cometido actos verdaderamente monstruosos.


  Por ejemplo, el 12 de enero de 2002, seis grupos de militares rusos aterrizaron en los alrededores del pueblo chechenio de Dai. Buscaban insurgentes, entre ellos el comandante de campo Hattab quien, según la inteligencia militar, había sido herido y se hallaba en la zona.


  Lo que ocurrió entonces se conoció como el caso «Budanov 2». Los miembros de uno de los grupos, diez hombres de una unidad de operaciones especiales pertenecientes a la dirección de inteligencia militar (GRU), aterrizaron en helicópteros. Al ver que un minibús pasaba por una carretera vecina lo detuvieron y ordenaron a todo el mundo que bajara. Primero torturaron a los pasajeros intentando que les dijeran el paradero de los insurgentes; luego, mataron a los seis y acabaron quemando sus cuerpos.


  Las agencias de información oficiales se apresuraron a calificar el incidente como un «choque militar con bandas armadas ilegales». Sin embargo, hubo testigos que pronto hicieron que esa mentira resultara insostenible. Se demostró que los seis pasajeros no eran más que civiles ordinarios que volvían a sus casas en un trayecto programado de autobús desde el centro del distrito de Shatoi. Entre ellos estaba Zainap Djavathanova, madre de siete hijos de edades comprendidas entre dos y diecisiete años, y embarazada del octavo. Aquel día había ido a Grozni a que la viera el ginecólogo.


  También estaba el director del colegio del pueblo de Nojchi-Keloi, Said Mohamed Alsjanov, de sesenta y nueve años; y Abdul Satabaev, profesor de historia en ese mismo centro. Ambos regresaban de una reunión de profesores en Shatoi. El cuarto cuerpo pertenecía al guardabosques de Nojchi-Keloi, Shahban Bahaev. El quinto era el de un sobrino de la embarazada Zainap, que la acompañaba en el viaje como es costumbre en esos lares; su nombre era Djamalaili Musaev. El sexto cuerpo era el del conductor del autobús, Hamzat Tuburov, padre de cinco hijos. Todo el distrito lo conocía bien, puesto que llevaba a todos los que necesitasen trasladarse de un pueblo a otro y de vuelta a casa.


  La noche del 12 de enero fueron arrestados todos los asesinos. La oficina del fiscal de Shatoi, actuando por las pruebas aportadas de un testigo accidental, el mayor Vitali Nevmerzhitski de la inteligencia militar, consiguió permiso para la detención. Fue un hecho sin precedentes en Chechenia, las tropas de operaciones especiales fueron poco después puestas en manos de los investigadores de la oficina del fiscal, y se abrió contra ellas la causa criminal n.º 76.002.


  Según parecía, todo se desarrollaba conforme a las normas. Me reuní con el coronel Andrei Vershinin, el fiscal militar del distrito de Shatoi encargado del caso que en aquel momento era objeto de gran publicidad. En la primavera de 2002, se sentía lleno de optimismo. Me dijo que había pruebas más que suficientes de culpabilidad y que el caso acabaría sin duda en los tribunales; que sería casi imposible de desmontar, como suele ocurrir casi siempre con asuntos similares. Cientos de expedientes criminales que esperan a ser presentados a los jueces siguen colgando del cuello de los fiscales de todos los niveles por una simple razón: el personal del ejército acusado de crímenes de guerra es retirado de Chechenia por sus comandantes tan rápidamente como estos pueden. Las investigaciones se estancan, el camino de las fiscalías se siembra de obstáculos y su personal es intimidado y al final, silenciado.


  El fiscal Vershinin se las había arreglado para conseguir lo que era casi imposible: tenía personal del GRU bajo arresto en los calabozos del 291.º Regimiento mientras la investigación avanzaba porque las dependencias de la fiscalía militar se hallaban dentro del perímetro del regimiento. Así pues, se encontraban bajo la supervisión directa del coronel las veinticuatro horas del día.


  El fiscal Vershinin no fue culpable de lo que ocurrió después. Los acusados fueron sacados de Shatoi y transferidos a una prisión alejada de Chechenia, más allá del alcance del fiscal. Aquellos que realmente habían sido los autores materiales de la masacre, el teniente Alexander Kalagandski y el cabo Vladimir Voevodin, pasaron nueve meses en la cárcel de Piatigorsk y después fueron puestos en libertad porque la oficina central de la fiscalía rusa fue incapaz de personarse ante los tribunales para solicitar que se ampliara su período de detención. Por lo tanto, el tribunal se vio obligado a soltarlos «tras recibir constancia firmada de que no viajarían fuera del distrito de Shchelkovski, en la provincia de Moscú».


  ¿Y por qué a esos dos criminales se los podía encontrar en la provincia de Moscú? Antes de haber sido destinados a Chechenia, ambos habían prestado servicio en los confines del mundo, en Buriatia. Que hubieran sido trasladados a la provincia de Moscú solo podía significar una cosa: que el GRU y el cuartel general habían decidido darles apoyo por considerar que, al igual que en el caso Budanov, habían servido fielmente a una madre patria que se negaba a reconocer tal hecho.


  Solo el capitán Eduard Ulman, de Operaciones Especiales, permaneció detenido. Fue él quien el 12 de enero de 2002 dio la orden de cometer la masacre. El instigador, el mayor Alexander Perelevski sigue libre.


  ¿Cómo hay que llamar a una situación así? Si un combatiente checheno hubiera abatido a seis soldados rusos y quemado sus cuerpos, podemos estar seguros de que como mínimo no habría sido puesto en libertad. Tal como lo expuso Abdullah Hamzaev: «En los cuarenta y un años que he trabajado en los tribunales, en la oficina del fiscal y como abogado independiente, nunca me he encontrado con un caso criminal donde alguien acusado de asesinato premeditado fuera puesto en libertad a cambio de firmar una declaración asegurando no cambiar su lugar de residencia». Le pregunté: «Si la idea de constituir un tribunal internacional para juzgar los crímenes en Chechenia, asunto que está siento tratado en el Consejo de Europa, llegara a realizarse, ¿sería usted capaz de aportar pruebas de todos los casos en los que los servicios de seguridad rusos han preferido no investigar a los criminales de guerra y en vez de eso han hecho todo lo posible por proporcionar cobertura y posteriormente liberar a los acusados?». La respuesta de Hamzaev fue: «De tantos como usted quiera. Hay cientos de casos de ese tipo».


  Rusia se enfrenta en estos momentos a la cuestión —igual que lo hizo Estados Unidos al final de la guerra de Vietnam— de cómo tratar a los soldados que a diario matan, saquean, violan y torturan en Chechenia. ¿Hay que considerarlos criminales de guerra o se trata de infatigables luchadores contra el terrorismo internacional que usan todos los medios a su alcance en su noble propósito de salvar la humanidad justificando los medios? ¿Acaso lo que está en juego es de tan alto valor que todo lo demás ha de quedar descartado?


  Un occidental tendrá —espero— una fácil respuesta a esas preguntas: que decidan los tribunales. Por el momento, Rusia no tiene respuesta. En este instante, con cinco años de segunda guerra de Chechenia, más de un millón de soldados y oficiales han pasado por esa experiencia. Envenados por un conflicto en su propio territorio, se han convertido en un poderoso factor que afecta la vida de los civiles. Ya no pueden ser dejados fuera de la ecuación sociológica.


  Los casos del coronel Budanov y de la masacre de Dai son ambos trágicos y notables. El modo en que se desarrollaron puso en evidencia nuestros problemas y el lugar que la guerra de Chechenia ocupa en nuestras vidas. Dejaron al descubierto nuestra visión ilógica sobre la guerra y sobre Putin y puso en tela de juicio nuestras ideas acerca de quién tiene razón y quién no en el Cáucaso Norte. Y lo que es más importante: mostraron los cambios patológicos que han ocurrido en el sistema judicial ruso bajo Putin y bajo el impacto de la guerra.


  Las reformas legales que los demócratas intentaron aprobar, y que Yeltsin hizo todo lo posible por sacar adelante, parecen haberse derrumbado bajo las presiones del caso Budanov. Que el espíritu de dichas leyes perdura es algo que quedó demostrado por la labor del juez Bukreiev y del fiscal Vershinin. A pesar de que hay individuos capaces de llevar a cabo acciones como esas, Rusia ha visto claramente que no tenemos una justicia ni una fiscalía independientes. En su lugar todavía contamos con veredictos dictados con la consiguiente autorización política y basados en imperativos de conveniencia política.
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  Tania, Misha, Lena y Rinat:

  ¿dónde están ahora?


  ¿Adónde hemos ido a parar? Nosotros, los que vivíamos en la Unión Soviética, donde la mayoría teníamos un empleo estable y un salario con el que podíamos contar, los que teníamos una confianza firme e ilimitada en lo que nos depararía el mañana. Nosotros, los que sabíamos que había médicos que nos curarían de todos los males y maestros que nos enseñarían y que además sabíamos que no pagaríamos ni un copec por todo esto. ¿Qué clase de vida nos estamos ganando ahora a duras penas? ¿Qué nuevos papeles nos han asignado en el reparto?


  Los cambios desde el final de la era soviética han sido de tres tipos. Primero, pasamos por una revolución personal (en paralelo, por supuesto, con la revolución social) en el momento de la desaparición de la URSS y durante el reinado de Boris Yeltsin. Todo se desvaneció en un instante. La ideología soviética, las salchichas baratas, el dinero y la certeza de que había un padrazo en el Kremlin, y aunque fuese un déspota, al menos era responsable de nosotros.


  El segundo cambio se produjo con la quiebra bancaria de 1998. Muchos de nosotros habíamos conseguido ahorrar un poco en los años posteriores a 1991, cuando se introdujo efectivamente la economía de mercado, y había indicios de que se estaba formando una clase media. Por supuesto, una clase media rusa, no como la que se puede encontrar en Occidente, pero de todas maneras una clase media para apoyar la democracia y el mercado libre. Esto desapareció de un día para otro. Ya por entonces muchas personas estaban tan cansadas de la lucha diaria por la supervivencia que no pudieron hacer frente al nuevo desafío y sencillamente se hundieron sin dejar rastro.


  El tercer cambio llegó con Putin, cuando nos embarcamos en una nueva etapa del capitalismo soviético con unas obvias características neosoviéticas. La economía en la era de nuestro tercer presidente es un curioso híbrido del mercado libre, el dogma ideológico y cosas sueltas. Es un modelo que pone la ideología soviética al servicio del más distinguido capital privado. Hay una enorme cantidad de pobres e indigentes. Además, florece de nuevo un viejo fenómeno: la nomenklatura, la élite gobernante, la gran clase burocrática que existía durante el sistema soviético. El sistema económico puede haber cambiado, pero los miembros de esta élite han sabido adaptarse al nuevo. A la nomenklatura le gustaría vivir por todo lo alto como la nueva élite empresarial rusa, solo que sus salarios oficiales son míseros. No tienen el más mínimo deseo de volver al viejo sistema soviético, pero tampoco el nuevo sistema es el que más les conviene. El problema consiste en que requiere ley y orden, algo que la sociedad rusa está reclamando cada vez con mayor insistencia, y por consiguiente la nomenklatura tiene que dedicar la mayor parte de su tiempo a obviar la ley y el orden para favorecer su propio enriquecimiento.


  El resultado ha sido que la nueva-vieja nomenklatura de Putin ha llevado la corrupción a unos niveles inimaginables bajo los comunistas o bajo Yeltsin. Ahora está devorando a las pequeñas y medianas empresas, y con ellas a la clase media. Está ofreciendo a las empresas grandes y supergrandes, a los monopolios y a las empresas cuasi estatales, la oportunidad de desarrollarse. (En Rusia esto significa que son las fuentes de sobornos preferidas de la nomenklatura). Esta es la clase de empresa que en Rusia consigue los beneficios más altos y estables no solo para sus propietarios y ejecutivos, sino también para sus patrones en la administración del Estado. En Rusia, las grandes empresas sin patronos, o «protectores» en la administración del Estado no existen. Toda esta inmoralidad no tiene nada que ver con las fuerzas del mercado. Putin está intentando ganarse el apoyo de la llamada byvshie, los ci-devants, que ocupaban los puestos de liderazgo en el régimen soviético. Su nostalgia por los viejos tiempos es tan fuerte que la ideología que sostiene el capitalismo al estilo de Putin recuerda cada vez más el pensamiento de la URSS durante los momentos cumbres del período de estancamiento en los últimos años de Brezhnev: finales de los años setenta y principios de los ochenta.


  Tania, Misha, Lena y Rinat son personas reales, no personajes de ficción, gente normal que, como el resto del país, ha estado luchando por sobrevivir. Todos eran amigos míos. Esto es lo que les ocurrió desde 1991.


  TANIA


  Estamos a principios del invierno de 2002. El drama de la toma del teatro donde se representaba Nord-Ost ha terminado. La sociedad rusa, en particular la moscovita, está conmocionada. Yo aparecí en la televisión, pues desempeñé un pequeño papel en los acontecimientos, y como resultado algunos viejos amigos reaparecieron en mi vida.


  La llamada en plena noche era de Tania. La verdad es que siempre llamaba de madrugada, o tan tarde que encontraba a todo el mundo durmiendo.


  No veía a Tania, mi vecina de otros tiempos, desde hacía diez años o más. En aquellos días la pobre era casi una esclava, pero ahora era una reina. Tenía todo el aspecto de una triunfadora y estaba muy elegante, no porque llevase vestidos caros, que los llevaba, sino porque se la veía dueña de sí misma y equilibrada. Esto era algo nuevo.


  En el período soviético, la vida de Tania había sido un continuo tormento. Casi todas las noches bajaba a verme (yo vivía en la planta baja de un viejo edificio de pisos y ella vivía en el último). Lloraba amargamente al ver cómo su vida era un completo desastre.


  En aquellos años Tania formaba parte del personal técnico en un instituto de investigaciones científicas y por lo tanto se la consideraba perteneciente a la «intelectualidad científica y técnica soviética», una muy amplia categoría social que ya no existe.


  ¿Cómo se llegaba a pertenecer a dicho estrato? En aquel tiempo, se esperaba que una muchacha de buena familia —Tania era hija única de unos padres acomodados— cursara estudios universitarios, y si cuando acababa la escuela secundaria no mostraba ninguna inclinación o aptitudes particulares, iba a estudiar a un instituto técnico de los que había muchísimos, y se convertía en ingeniero. Después de licenciarse se le pedía que trabajara durante tres años en la especialidad para la que la había preparado el Estado a sus expensas. Por esa razón había un vasto ejército de personas en el país que estaban profundamente insatisfechas con sus vidas, jóvenes especialistas que nunca había querido ser técnicos y que ahora pasaban sus días de trabajo en los institutos de investigación sin hacer nada de provecho.


  Con su profesión de técnico en instalaciones comunales en centrales nucleares, Tania era un miembro de pleno derecho en este vasto ejército. Durante días y días, y sin el menor entusiasmo, llegaba al instituto y se dedicaba a diseñar proyectos de desagües y sistemas de suministro de agua que nadie construiría jamás, y a cambio recibía un salario irrisorio. Siempre se quejaba de la escasez de dinero. Intentaba alimentar y vestir a su familia decentemente, y se desesperaba por atender a sus dos hijos pequeños, siempre enfermos, y a su marido, un hombre un tanto extraño llamado Andrei, un joven profesor ayudante en una prestigiosa universidad técnica de Moscú.


  Como resultado, Tania era la típica neurasténica, que se atormentaba constantemente a sí misma, a Andrei y los niños con sus malos humores, su histeria, sus depresiones y su perpetua insatisfacción.


  Para empeorar las cosas, Tania era de Rostov del Don. Había conseguido trasladarse a Moscú casándose con Andrei, a quien había conocido en una playa del mar Negro. Se la consideraba muy poco por encima de los limitchiki, los «trabajadores de la cuota» a los que, a mediados de la década de 1970, se les concedía permisos de residencia temporales en Moscú a cambio de que trabajaran en las ocupaciones menos populares o necesitadas de mano de obra. Por aquel entonces, eran legión las mujeres ingenieros en la capital, muchachas de las provincias que se habían casado con moscovitas. Nadie quería quedarse fuera de Moscú y las chicas de buena familia hacían lo imposible por trasladarse allí.


  Tania no sabía lo que quería, pero tenía muy claro lo que no quería: ser ingeniero y vivir en la penuria con el empobrecido Andrei.


  Hablábamos mucho de esto. Tania estaba furiosa porque no veía una salida.


  A menudo tenían peleas en la casa. De acuerdo con la tradición soviética, Tania, al no tener un alojamiento en Moscú, debía vivir en el piso de Andrei, pero él tampoco tenía un piso. Así que acabaron compartiendo el piso donde vivían los padres de Andrei y sus dos hermanos mayores, cada uno de los cuales tenía esposa y un par de hijos.


  En su conjunto, era la típica colmena soviética, pero sin opciones de escapar y conseguir la independencia. Andrei, para colmo de males, provenía de una antigua familia moscovita muy culta, integrada por personas excepcionales. Uno de ellos, por ejemplo, era un famoso profesor que había dado clases de violín en el Conservatorio Estatal de Moscú. Era el segundo marido de la abuela de Andrei, que también había sido profesora de violín en el conservatorio. Su abuela había muerto hacía muchos años, pero su marido continuaba en la colmena. Como Tania, él tampoco tenía otro lugar adonde ir.


  Los padres de Andrei eran profesores de física y matemáticas. El hermano mayor era profesor de química en la Universidad de Moscú. Hacía un descubrimiento tras otro, aunque esto no tenía ninguna repercusión material en su vida.


  Esta situación exasperaba cada día más a Tania. Consideraba a la familia de Andrei como una pandilla de incompetentes fracasados a pesar de las decenas de distinciones académicas que poseían, y la familia de Andrei le pagaba con la misma moneda. Criticaban todo lo que hacía y le encontraban todos los defectos. Tania, debemos tenerlo presente, era de Rostov del Don, donde incluso en la era soviética cualquiera que pudiera comerciar lo hacía en lo que fuera. Los talleres clandestinos florecían. Muchos hombres ricos pasaban su tiempo entre la cárcel y el mundo exterior, y nadie lo consideraba una desgracia. Los periódicos los llamaban especuladores y traficantes, pero las jóvenes de Rostov se casaban con ellos encantadas.


  Cuando nos conocimos a principios de la década de 1980, Tania ya consideraba que había cometido un grave error al casarse con Andrei. El amor no había tenido nada que ver. Admitía que sencillamente se había tragado el cebo de vivir en Moscú. Solo se mostraba tal como era cuando podía mostrarte las cosas bonitas que había encontrado vaya uno a saber dónde y te invitaba a comprarlas. Sin duda tenía el don de la vendedora perfecta. Podía venderte una blusa de la peor calidad por tres veces su precio real mientras te juraba: «Esto es lo que la gente lleva ahora en Europa». Cuando se descubría el fraude, no se avergonzaba en lo más mínimo. Este talento para el comercio especulativo era algo que la familia tradicionalista y muy educada de Andrei despreciaba.


  En 2002, Tania me invitó a su casa, que resultó ser el mismo piso espacioso en el corazón de Moscú.


  El piso había sido rehabilitado con todo lujo. Estaba abarrotado con los aparatos electrónicos más modernos, excelentes reproducciones de cuadros famosos, réplicas de muebles antiguos de primera calidad. Tania tenía casi cincuenta años, pero su piel se veía tersa y saludable, y sus ropas eran de alta costura. Hablaba en voz alta y con confianza, muy abiertamente, y aunque se reía mucho su rostro no se arrugaba. Eso solo podía significar que había pasado por las manos de un cirujano plástico, que a su vez solo podía significar que tenía mucho dinero.


  «¿Andrei se ha convertido en millonario?», me pregunté. Tania iba de una habitación a la otra. Hacía diez años solo se hubiese atrevido a susurrar en ese piso, o sentarse en el rincón de cualquiera de las habitaciones, para evitar a los suegros.


  —¿Dónde está la familia?


  —Te lo diré, pero no te desmayes. Todo esto me pertenece a mí ahora.


  —¿Es tuyo? ¡Felicitaciones! Pero ¿ellos dónde viven?


  —Espera, espera. Todo a su tiempo.


  Un joven apuesto que tendría la edad de los hijos de Tania, entró discretamente en la habitación. La última vez que vi a sus hijos eran pequeños, así que dije sin más:


  —¿Es posible que este sea… Igor?


  Igor era el hijo mayor de Tania y Andrei, que ahora tendría veinticuatro o veinticinco años.


  Tania se echó a reír. Sus carcajadas eran sonoras, traviesas, juveniles. Absolutamente nada que ver con la vieja Tania.


  —Me llamo David —murmuró el joven apuesto de ojos grandes y cabellos oscuros y rizados. Besó la mano de Tania, que mostró una manicura perfecta. Recuerdo los tiempos cuando sus manos no tenían ese aspecto, sino que estaban enrojecidas de las muchas horas de lavar la ropa de toda la familia. David desapareció en las profundidades del piso—. No quiero estropearos la fiesta, chicas.


  —¡Querido! No somos chicas.


  —Está bien, cuéntamelo todo. Descúbreme los secretos de tu juventud y prosperidad —rogué a mi vieja amiga—. ¿Dónde está tu familia?


  —Ya no son mi familia.


  —¿Qué ha pasado con Andrei?


  —Nos separamos. Mi condena a trabajos forzados llegó a su fin.


  —¿Te has vuelto a casar? ¿Con este chico? ¿David?


  —David es mi novio, por un tiempo, solo por el bien de mi salud. Es mi juguete. Lo tendré conmigo hasta que me canse.


  —¡Santo cielo! ¿Para quién trabajas?


  —No trabajo para nadie. Trabajo para mí misma —respondió Tania con firmeza y una dureza en la voz que no concordaba con la imagen de la dama un tanto indolente con un joven amante que tenía sentada delante.


  Tania es el feliz producto de la nueva vida. En el verano de 1992, cuando no había nada de comer en la mayoría de las casas de Moscú (lo llamaron «tratamiento de choque económico», una parte de las reformas del mercado del entonces primer ministro Yegor Gaidar), Tania, junto con sus hijos y el resto de la familia del profesor, vivían en el campo en su vieja dacha.


  En aquel terrible verano de la hambruna, todos los moscovitas, si tenían una dacha, estaban sentados delante de sus cabañas de madera en el campo y cultivaban verduras para el invierno y así tener al menos algo que llevarse a la boca. El instituto de investigación donde trabajaba Tania había cerrado durante el verano. No tenían trabajo y en cualquier caso llevaban meses sin pagar los salarios. Los empleados, todos ellos habitantes de la ciudad, se habían marchado a cultivar sus huertos o a comerciar en los mercados que habían aparecido en gran cantidad en las calles del Moscú hambriento. Tania estaba muy ocupada con su huerto y cuidando de sus hijos. Andrei a menudo se quedaba en la ciudad y no iba a dormir a la dacha porque, a diferencia de la mayoría de institutos de investigación, su universidad tecnológica no había cerrado.


  Una mañana, por alguna razón, Tania fue a Moscú inesperadamente, abrió la puerta del piso y se encontró a Andrei con una estudiante en su cama de matrimonio. Tania, una mujer del sur de Rusia con la boca de un carretero, le montó tal escándalo que se enteraron todos los ocupantes del edificio.


  Andrei no intentó disculparse. Dijo que estaba enamorado de la estudiante. La joven no abrió la boca, se vistió y fue a la cocina, donde puso a hervir el agua para el té como si no pasara nada.


  Para Tania el silencio de su rival y su evidente conocimiento de la disposición del piso fue la gota que colmó el vaso. Decidió allí y entonces que no había aguantado a la patética familia de Andrei durante toda su vida de casada solo para que otra mujer invadiera su espacio. Le dijo a Andrei que no se imaginara que podía salirse con la suya. Él recogió sus cosas y se marchó con la estudiante.


  Aquel, en efecto, fue el día que comenzó la nueva vida totalmente libre de Tania. Andrei se había comportado de una manera abominable, sin darle ni un solo copec para el mantenimiento de ella o de sus hijos. Tres años más tarde, cuando Tania ya había hecho un poco de dinero, lo alimentaba de vez en cuando e incluso le compraba ropa. Pero no por ningún sentimiento de simpatía. Tania alimentaba a Andrei porque la venganza es dulce. Lo obsequiaba con caviar rojo, un símbolo del lujo en la época soviética que ahora ella podía comprar. Andrei se lo comía hasta que le salía por las orejas, sin siquiera sonrojarse por la humillación porque estaba hambriento. En ocasiones incluso comía en las ollas populares montadas en las iglesias, eso sí, fingiendo ser creyente. Hasta había aprendido a persignarse.


  En 1992, en el verano de la introducción del mercado libre, todo esto aún estaba por llegar. Después de una semana, cuando ya no quedaba nada para darle de comer a los niños, y con su suegra que insistía en que debía perdonar a Andrei y aceptarlo de nuevo, Tania se fue a trabajar en un mercado cercano.


  Su suegra gritó: «¡Es una desgracia! ¡Qué deshonra!», y se metió en la cama. Sin embargo, no tardó en conformarse, cuando Tania comenzó a comprarle los medicamentos con el deshonroso dinero que ganaba en el mercado. Ninguno de los hijos de la vieja dama, su marido o sus otras nueras habían podido hacer algo así por ella. Las cosas tomaron un cariz tragicómico cuando en una reunión de la familia se decidió que nunca, por mala que fuera la situación, venderían la herencia familiar, los muebles antiguos heredados de los antepasadas, los álbumes de música que eran valiosas antigüedades, los cuadros de famosos pintores rusos del siglo XIX. La suegra de Tania, que se obstinaba en permanecer en la cama y se preparaba para la muerte antes que la deshonra, fue la primera en votar contra la idea. A principio de los años noventa, otras familias acomodadas que se habían aferrado a sus herencias durante los años de Stalin las estaban vendiendo a precio de saldo o, como decía la gente en el momento, «por un plato de lentejas».


  Mientras tanto, Tania estaba en el mercado desde la seis de la mañana hasta las once de la noche. No era un empleo, sino trabajo forzado. Era el purgatorio, pero tenía una característica que lo redimía: era la esclavitud por un precio. Tania trabajaba en el mercado y se llenaba el bolsillo con rublos de verdad. Todavía más importante, cobrabas al final del día. Trabajabas y te embolsabas el dinero, no más tarde sino en el acto, y eso era lo que importaba. Tania siempre regresaba a casa con dinero. También llegaba a casa con las piernas hinchadas, prácticamente incapaz de poner un pie delante del otro, y con las manos que parecían pinzas de cangrejo. Ni siquiera le quedaban fuerzas para lavarse o arreglarse y tener un aspecto casi humano. ¡Pero era casi feliz!


  «Quizá no te lo creas, pero era feliz porque ya no dependía de nadie más. Del director del instituto que no me pagaba, de Andrei que no me daba nada, de mi suegra con todas sus historias de las herencias familiares y las tradiciones. Dependía exclusivamente de mí misma». Tania, ahora rica y hermosa, me contó la historia de cómo había cambiado todo diez años atrás.


  —¿Mi suegra? Bueno, un buen día sencillamente le dije adonde podía irse. «¡Váyase usted a la m…!». ¿Qué crees que pasó? Por primera vez ni abrió la boca. Fue toda una revelación. Acababa de producirse una revolución ante mis propios ojos. La aparentemente incorruptible vieja intelectualidad moscovita se había rendido. Había caído ante el dinero que le daba a mi suegra. Dejó de darme lecciones porque yo era quien le daba de comer. Yo, la única que siempre estaba equivocada. Poco a poco, todos ellos, toda la familia que me había despreciado durante tanto años porque no pertenecía a su misma clase y porque, como siempre decían, había engatusado a Andrei para que se casara conmigo con el único propósito de venir a Moscú, todos aprendieron a sonreírme e incluso a escuchar con atención lo que tenía que decirles. Y todo solo porque los alimentaba gracias a mi trabajo en aquel mercado. Me encantaba. Estaba dispuesta a continuar haciéndolo solo por una razón: ganar más y más dinero, muchísimo dinero, y humillarlos pasándoselo por las narices.


  Cuando Tania regresaba a casa sobre la medianoche se desplomaba en la cama. Ya no le quedaba tiempo que dedicar a sus hijos. No controlaba sus deberes. Caía en la cama y se dormía en el acto. A primer hora de la mañana siguiente vuelta a empezar.


  La suegra comenzó a cuidar a los hijos de Tania. Era la primera vez, todo hay que decirlo, desde que vivían bajo el mismo techo. Tania se sorprendió una vez más.


  En el mercado, Tania trabajaba para un joven muy espabilado que era lo que la gente llamaba entonces una «lanzadera». El negocio de Nikita consistía en importar prendas baratas de Turquía, melones baratos de Uzbekistán, mandarinas baratas de Georgia; en resumen, cualquier cosa barata de cualquier parte. Tania y las otras mujeres que trabajan para él se encargaban de vender los productos. No había que pagar impuestos ni tasas al Estado. En el mercado las reglas eran las mismas de una cárcel. Las discusiones se resolvían a navajazos, la extorsión era habitual, abundaban las palizas. Casi todas las vendedoras estaban en la misma situación de Tania, mujeres solas con los hijos abandonados en casa, que habían pertenecido a la intelectualidad científica y técnica cuyos institutos, editoriales y agencias literarias habían cerrado. Eran poco más que prostitutas para sus jefes.


  Tania no tardó en convertirse en amante de Nikita. Él la escogió de entre las demás, a pesar de la diferencia de edades, y la llevó con él a Turquía en un viaje de compras. La llevó una vez, una segunda y una tercera, y al cabo de dos meses Tania, una mujer dotada para el comercio, se había convertido en una lanzadera, después de comprobar que no era exactamente una cuestión de ciencia espacial.


  Luego asesinaron a Nikita, alguien le pegó un tiro. Una mañana lo encontraron en el mercado con un agujero de bala en la cabeza, y eso fue todo. Las vendedoras de Nikita se fueron con Tania y lo hicieron encantadas. Tania demostró ser mucho más lista que Nikita, y el negocio comenzó a florecer. Por si eso fuera poco, Tania era mucho menos cabrona que el difunto.


  Pasados otros seis meses, Tania dejó de viajar a Turquía. No porque estuviese cansada, aunque la vida de lanzadera era dura. En aquel entonces tenías que cargar personalmente con la mercadería, en enormes bultos que arrastrabas por los aeropuertos y estaciones de ferrocarril, porque tenías que ahorrar al máximo, incluso en los carros de equipajes, que había que pagar. Dejó de viajar porque había descubierto su hueco: era extraordinariamente buena para los negocios.


  Tania prosperó y su negocio creció hasta el punto de que primero contrató a cinco lanzaderas y después a otras cinco, y se convirtió en propietaria de lo que, en el contexto de un mercado local, era una empresa importante. Las lanzaderas viajaban, las mujeres vendían y Tania lo dirigía todo. Ya iba por ahí, como decía la gente, «no vestida como un turco»; o sea, vestida como una europea. Era cliente habitual de todos los restaurantes donde comía, se emborrachaba, despilfarraba el dinero y se relajaba después del trabajo. Aún le quedaba dinero de sobra para ella, su familia y sus trabajadores. Las ganancias en aquellos años eran astronómicas. Tenía amantes en consonancia con sus ingresos y edad; auténticos virtuosos. Tania los despachaba en cuanto se aburría de ellos. Andrei, con toda sinceridad, nunca había destacado en ese ramo…


  Pasó otro año y Tania decidió reformar el piso, después de hacerse con la propiedad. Compró unos apartamentos baratos para Andrei, sus hermanos y su suegro, cosa que los hizo felices a todos. Tania mantuvo a su suegra con ella. Más allá de la caridad, necesitaba de alguien que le cuidara los hijos. El mayor, Igor, ya era un adolescente que causaba problemas, mientras que el pequeño tenía mala salud.


  Tania reformó el piso como una especie de represalia.


  —¡Solo quería demostrarle quién era la dueña!


  Lo tiró todo, absolutamente todo. Vendió todas las antigüedades y barrió cualquier rastro del ilustre pasado de sus suegros.


  Nadie protestó. Su suegra se trasladó a la dacha y no intervino para nada.


  El resultado fue un moderno piso europeo equipado con lo más nuevo de la tecnología.


  Después de la reforma, Tania decidió continuar con su carrera: abandonó el negocio de las lanzaderas y se dedicó al comercio propiamente dicho. Compró varias tiendas en Moscú.


  —¿Qué? ¿Esas tiendas son tuyas? No me lo puedo creer. —Tania era la propietaria de dos supermercados de primera a los que yo iba a comprar después del trabajo—. ¡Te felicito! Pero tus precios…


  —¡Lo sé, pero Rusia es un país rico! —replicaba Tania, y se reía.


  —Tampoco tan rico. Te has convertido en una imperialista. Un tanto despiadada.


  —Por supuesto. Yeltsin ya no está, y con él se fueron el dinero fácil y el romanticismo. Las personas que están ahora en el poder son unos pragmáticos insaciables, y yo soy uno de ellos. Tú estás contra Putin, pero yo estoy a su favor. Para mí es casi como un hermano, oprimido en el pasado y que ahora vuelve por sus fueros.


  —¿Qué has querido decir con «insaciables»?


  —Los sobornos. Los interminables sobornos que se tienen que pagar a todos. Solo para mantener la propiedad de mis tiendas, tengo que pagar. ¿A quién le tengo que pagar sobornos? A los escribientes de la comisaría, a los bomberos, a los inspectores de Sanidad, al gobierno municipal, y a los gángsteres que controlan los barrios donde están mis tiendas. Por si te interesa, se las compré a ellos.


  —¿No te da miedo tratar con esa gente?


  —No, tengo un sueño: quiero ser rica. En la Rusia actual eso significa que tengo que pagarles. Si no pago el «impuesto» me matarían mañana mismo y pondrían a otro.


  —¿No estás exagerando?


  —Yo diría que me quedo corta.


  —¿Qué pasa con los burócratas?


  —Yo pago a algunos de los burócratas, y a los demás les pagan los gángsteres. Yo les doy el dinero y ellos se encargan de tener contentos a los otro gángsteres, nuestros burócratas. En realidad, es un arreglo muy conveniente.


  —¿Dónde está ahora Andrei?


  —Murió. Al final no podía soportar el hecho de que yo hubiese prosperado y él se comiera mi caviar. Me pidió volver conmigo, pero no quise saber nada. Le dije que se buscara a otra estudiante. En cualquier caso, no quiero vivir con un hombre feo. He decidido que me gustan los hombres guapos. Voy a los espectáculos de strip masculino y allí elijo a mis compañeros.


  —¡Bromeas! ¿No echas de menos la vida familiar, la armonía doméstica?


  —No, en absoluto. Acabo de empezar a vivir. Tiene un lado malo, por supuesto que sí. Puedes creer que todo es muy sórdido, pero ¿qué había de puro en la manera en que vivía?


  —¿Qué hay de tus hijos?


  —Igor, desafortunadamente, ha resultado ser un debilucho como Andrei. Es un drogadicto. Lo he enviado a una clínica. Esta es ya la quinta vez. […] Tengo a Stasik estudiando en Londres. Estoy muy satisfecha con él. Mucho. Es el primero en todo. Mi suegra se ocupa de él. He alquilado un apartamento pequeño para ella. Stasik vive en una residencia de estudiantes durante la semana, y los fines de semana los pasa con mi suegra en el apartamento. A ella le pagué una operación para que le pusieran una prótesis en la cadera. La intervinieron en Suiza. Ha vuelto a la vida. Va de un lado para otro como una jovencita, y me adora. Creo que de todo corazón. El dinero es una gran cosa.


  David entró en la habitación con una bandeja.


  —Es la hora del té, chicas —anunció con voz melosa—. Solo nosotros tres. ¿Te parece bien, Tanechka?


  Tania asintió y se excusó un momento. Quería cambiarse para el té. David rezumaba lujuria y depravación. Todo era bastante patético. Tania volvió al cabo de un par de minutos. Estaba cubierta de diamantes, las orejas resplandecientes, su escote brillante. Hasta le brillaban los cabellos.


  La exhibición fue en mi honor. Cortésmente expresé mi agradecimiento. Tania estaba encantada, tan radiante como sus joyas por tener el placer de presentarse, de presentar a la nueva Tania, a una vieja amiga.


  Nos tomamos el té rápidamente y nos despedimos.


  —¡Espero que esta vez no pasen otros diez años! —dijo Tania cuando nos separamos.


  —Haremos todo lo posible —respondí, y mientras bajaba las escaleras pensé que en la era Putin las personas se reúnen más a menudo. Me refiero a los viejos amigos. Hubo un momento en Rusia, al final del período de Yeltsin, cuando todo el mundo estaba muy ocupado en sobrevivir, cuando las personas no se llamaban por teléfono en años, algunos avergonzados porque eran pobres y otros porque eran ricos. Fue una época en que muchos emigraron para siempre; cuando muchos se pegaron un tiro porque nadie parecía ya necesitarlos para nada; cuando la gente esnifaba cocaína asqueados de ellos mismos. Ahora, sin embargo, parece como si todos los que han conseguido sobrevivir estén dispuestos a encontrarse de nuevo. La sociedad se ha convertido evidentemente en algo mucho más ordenado, y la gente tiene incluso tiempo libre.


  Cuando llegaron los nuevos tiempos, las mujeres se convirtieron en la fuerza impulsora, se dedicaron a los negocios, se divorciaron de sus maridos. Los esposos se convirtieron en mafiosos, y muchos murieron en los tiroteos durante los primeros años de la era Yeltsin. Estas cosas ocurrieron porque, en la víspera de la perestroika, muchas mujeres rusas había creído, como Tania, que nunca tendrían la oportunidad de cambiar sus vidas. De pronto se les había presentado la gran ocasión.


  Una semana más tarde tuve que asistir a una conferencia de prensa relacionada, creo, con unas elecciones parciales a la Duma municipal. Alii, de forma inesperada, me encontré de nuevo con Tania. En nuestra ya bastante estructurada y, como ocurría en los soviets, exclusivista sociedad, los propietarios de supermercados sencillamente no asistían a las conferencias de prensa políticas.


  Tania se presentó ante el mundo de la prensa con un peinado impecable, un traje chaqueta negro de corte clásico y sin un solo diamante a la vista. David también estaba allí, vestido con mucha elegancia y discreción, para interpretar de forma irreprochable el papel de secretario de Tania, modesto pero no obsequioso. Esta vez nada de «chicas».


  Me senté con los demás reporteros. Tania estaba al otro de las barricadas. Fue la última en hablar. Era una de las candidatas a ocupar un escaño en la Duma municipal. Nos habló de su postura ante el problema de los desamparados en Moscú, y prometió luchar por sus derechos si los votantes le concedían el honor de elegirla como miembro de la asamblea legislativa.


  —¿Para qué demonios necesitas esto? Ya eres rica —le pregunté a Tania cuando finalizó la conferencia de prensa.


  —Te lo dije. Quiero ser todavía más rica. Es muy sencillo. No quiero pagarle sobornos a nuestro edil.


  —¿Eso es todo?


  —No tienes idea del nivel de corrupción al que hemos llegado en estos días. Los mafiosos en la época de Yeltsin ni siquiera soñaron en algo como esto. Si me convierto en edil será un «impuesto» menos a pagar.


  —¿Por qué te has convertido en defensora de los desamparados? —Entramos en un café muy elegante. Lo escogió Tania; yo no puedo permitirme estos lujos.


  —Creo que es algo que me hará conseguir votos. En cualquier caso, puedo ayudarlos a salir de su miseria. Yo misma soy un ejemplo.


  —¿Por qué al final de tu discurso en la conferencia de prensa hablaste de Putin? De lo mucho que lo admiras, respetas y confías en él. ¿Te lo aconsejaron tus asesores de imagen? ¿No te parece de muy mal gusto?


  —No, te equivocas. Es lo que debes hacer en la actualidad. Eso lo sé sin necesidad de que me lo digan esos image makers. —A Tania le cuesta pronunciar estas difíciles palabras inglesas que han entrado en Rusia junto con la nueva vida—. Si no hubiese mencionado a Putin, mañana por la mañana recibiría la visita de alguien para quejarse de que no he dicho lo que todo el mundo dice. Esta es la clase de vida que debemos llevar ahora los empresarios.


  —¿Qué más da que se presente y se queje?


  —Pues que me pedirá un soborno.


  —¿Por qué?


  —Para «olvidar» lo que no he dicho.


  —Escucha, ¿no estás harta de todo esto?


  —No, si tengo que besarle el culo a Putin para conseguir otro par de tiendas, lo haré.


  —¿A qué te refieres con «conseguir»? Las compras, ¿no? Las pagas y ya está.


  —No, ahora las cosas funcionan de otra manera. Para «conseguir» algo tienes que ganarte la autorización de los burócratas para comprar la tienda con tu propio dinero. Se llama capitalismo ruso. Personalmente me agrada. Cuando me canse, me compraré la nacionalidad en alguna otra parte y me iré.


  Nos despedimos. Por supuesto, Tania fue elegida. Dicen que no lo hace nada mal. Pone todo su empeño en luchar en favor de los desamparados de Moscú. Ha montado otro comedor para los pobres y los refugiados, ha adquirido otros tres supermercados, y a menudo aparece por televisión para cantar loas a los tiempos que corren. Me llamó no hace mucho para que escribiera un artículo sobre su carrera. Lo hice. Es el que está leyendo ahora mismo. Me pidió leerlo antes de su publicación, se mostró espantada y me dijo: «Es la pura verdad». Me hizo prometerle que no lo publicaría en Rusia hasta después de su muerte.


  —¿Qué me dices de publicarlo en el extranjero?


  —Adelante. Que se enteren a qué huele nuestro dinero.


  Así que ahora pueden olerlo.


  MISHA Y LENA


  Misha estaba casado con Lena, una amiga mía desde la infancia. Habían contraído matrimonio cuando aún estaban en la universidad a finales de la década de 1970. En aquel entonces, Misha era un muchacho muy inteligente y de gran talento que traducía del alemán, que doblaba películas cuando todavía era alumno del Instituto de Lenguas Extranjeras y cuyo futuro parecía a todas luces brillante. Cuando se licenció, le llovieron las ofertas de empleo, algo que no era muy frecuente.


  Misha aceptó un empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, algo de mucho prestigio, sobre todo hacia el final del período soviético. Era poco habitual que un muchacho sin vinculaciones familiares pudiera entrar en algo absolutamente corporativo como nuestro Ministerio de Asuntos Exteriores. Misha no tenía ningún enchufe. Lo había criado su abuela, una humilde fregona. Su madre había muerto de repente de un tumor cerebral cuando Misha solo tenía catorce años. Su padre no había tardado en dejar a aquella familia huérfana y se había fugado con otra mujer.


  Así que ahí estaba Misha en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Eramos grandes amigos. Salíamos juntos de excursión, asábamos pinchos de carne en el bosque y nos divertíamos mucho. Lena y yo estábamos muy unidas, y Misha también quería ser mi amigo.


  Algo muy importante en nuestra relación eran mis dos hijos pequeños. Cuando Misha venía de visita se deshacía en atenciones con ellos. Observaba encantado cualquier tontería que hicieran, les hablaba y jugaba con ellos durante horas.


  Todos nuestros amigos sabían lo mucho que Misha deseaba tener hijos. Estaba obsesionado, pero Lena era una lingüista de gran talento. Estaba escribiendo su tesis y no quería tener hijos hasta después de licenciarse en filología.


  El resultado era que Misha estaba muy nervioso. Poco a poco el hecho de que no tuvieran hijos le creó un complejo. Comenzó a sufrir y a atormentar a todos los que le rodeaban, sobre todo a Lena. Sin embargo, Lena era una mujer inflexible, y una vez que tomaba una decisión no había manera de hacerla cambiar. Defendería su tesis, se licenciaría, y después tendría hijos. Eso era lo que había.


  Misha reaccionó aficionándose a la bebida. Había soportado su decepción cuanto pudo, pero a partir de un momento no pudo más. Al principio no bebía mucho, y los amigos se lo tomaban a broma, pero después sus borracheras comenzaron a durar días. Desaparecía, y nadie sabía dónde pasaba las noches. Luego las borracheras duraron semanas. Lena consideró que quizá debería ceder y no acabar la tesis, pero ¿cómo podías quedarte embarazada con un hombre que estaba permanentemente borracho?


  Luego llegaron los nuevos tiempos: Gorbachov, Yeltsin, y la única razón por la que no lo despedían del ministerio a pesar de ser un alcohólico (los comunistas lo hubiesen cesado en el acto) era que no había nadie para reemplazarlo. Los funcionarios del ministerio que hablaban otros idiomas y que habían trabajado al otro lado del Telón de Acero valían ahora su peso en oro. La mayoría había abandonado el ministerio y sus míseros sueldos para irse a trabajar en las empresas y las delegaciones de las compañías extranjeras que se estaban instalando. Misha no recibió ninguna oferta, a pesar de que los alemanes habían sido los primeros en entrar en el mercado ruso y los traductores de alemán eran los más buscados.


  Incluso en el ministerio Misha tenía los días contados, y al final lo despidieron. En plena noche de diciembre a finales de 1996, cuando la temperatura era de treinta grados bajo cero, alguien llamó a mi puerta. Era Lena, vestida solo con el camisón debajo del abrigo. Nadie va por Moscú de esa manera en invierno, y mucho menos sí eres Lena, que siempre iba impecablemente vestida. Era una joven tranquila, bien educada y muy inteligente. Ahora, sin embargo, llevaba un pie descalzo como si fuese la más pobre de las indigentes sin una casa donde refugiarse, mientras que en el otro pie la caña de la bota medio desabrochada aleteaba como una bandera. Mi amiga temblaba como si se hubiese hundido en el hielo y la acabaran de sacar del agua helada. Algo la había asustado tremendamente y el trauma la hacía incoherente.


  «Misha, Misha», repetía una y otra vez, llorando a voz en grito, algo inusual en ella, que no parecía darse cuenta de dónde estaba o de las personas que le rodeaban.


  Mis hijos se habían despertado y habían salido de su habitación. Estaban junto a Lena, asombrados por una angustia que no podían comprender. Lena acabó por darse cuenta de su presencia, se rehízo, se tomó un tranquilizante con un vaso de agua y comenzó a explicar lo que había sucedido.


  Misha había pasado tres noches seguidas fuera de casa. Lena ya no esperaba que volviera. Se había acostumbrado a las borracheras y a las ausencias, así que se fue a la cama. Al día siguiente tenía que levantarse temprano para ir al instituto. Sin embargo, poco después de medianoche, Misha apareció de repente. Esto era algo inusitado.


  Esta vez entró en la casa y, tal como estaba, con el abrigo y los zapatos sucios, sin bañarse y maloliente, fue directamente al dormitorio y se detuvo junto a la cama, para mirar a Lena en la penumbra con un silencio siniestro. Parecía haber enloquecido. Sus ojos negros brillaban como ascuas, y había un resplandor plateado en sus mejillas. Su rostro, en otro tiempo agraciado, estaba deformado en una mueca feroz. Lena se arropó en la manta y no dijo nada. Sabía, por la amarga experiencia de vivir con alguien que iba camino de convertirse en un alcohólico, que era inútil decir nada. A pesar de las apariencias, hablabas con alguien que no te podía escuchar. No podías hacer otra cosa que esperar a que se quedara dormido.


  Misha, no obstante, se acercó todavía más a la cama y dijo: «Se acabó […] todo esto es culpa tuya […] que beba […] y ahora te voy a matar».


  Lena oyó claramente el tono decidido en la voz de Misha que no dejaba lugar a ninguna duda. Saltó de la cama y echó a correr hacia la puerta. Al principio Misha consiguió arrinconarla junto al balcón, y ella creyó que le había llegado la hora, pero los borrachos son torpes y pudo escabullirse. Agarró un abrigo antes de salir de la casa y corrió a través de la nieve hasta el refugio más cercano, mi edificio de apartamentos.


  Después del divorcio, y aunque ninguno de los dos era sentimental por naturaleza, ambos venían a llorar a mi cocina y me decían lo mucho que se amaban el uno al otro pero que nunca más podrían volver a vivir juntos.


  Continué viendo a Misha, aunque cada vez con menos frecuencia. Aparecía por mi casa de vez en cuando, sobre todo para pedirme dinero, porque continuaba bebiendo cada vez más. Solo contaba con alguna traducción para llegar a fin de mes.


  En una de las pocas ocasiones en las que venía a verme sobrio, me dijo que estaba intentando dejar de beber y comenzar una nueva vida. Se le había despertado el interés por la religión ortodoxa, leía libros religiosos, había sido bautizado, iba a confesar y comulgar, y todo ello le consolaba. Estaba convencido de que la redención era posible. Así y todo, el aspecto de Misha no era precisamente el de una persona en el camino de la salvación. Se le veía muy mal, con los cabellos sucios y desgreñados. Vestía un abrigo negro raído que debía de ser usado y que le quedaba muy corto. Cuando le pregunté dónde vivía, me respondió con unas tonterías sobre que nadie lo comprendía y que era muy difícil encontrar un lugar donde vivir en esa situación.


  En los años de Yeltsin esto no tenía nada de particular ni resultaba sorprendente. Eran muchísimas las personas hundidas en la miseria que recorrían las calles, personas que había sido ciudadanos respetables, bien educados, pero que habían perdido sus empleos y se habían dado a la bebida cuando no pudieron encontrar un lugar donde acomodarse en la nueva realidad. Fue precisamente en este caldo de cultivo abonado por la insatisfacción generalizada, el desempleo y el exceso de oferta de profesionales a los que nunca les faltó trabajo en el período soviético cuando la religión ortodoxa se puso de moda, y todos los fracasados que habían perdido sus empleos, sus cónyuges o sus razones para vivir corrieron a la iglesia, aunque no todos ellos eran verdaderos creyentes.


  Por lo tanto, Misha era considerado como uno más de los muchos que iban por ese camino. Vino a verme en una ocasión, sobrio y muy contento, y me invitó a que lo felicitara. Había sido padre el día anterior, tenía un hijo. Nos apresuramos a manifestar nuestra alegría al ver que, por fin, su sueño se había hecho realidad. Sin embargo, por algún motivo que se nos escapaba, Misha no parecía estar en el séptimo cielo.


  El niño se llamaba Nikita. Años atrás, cuando Misha aún estaba casado con Lena, siempre decía que si tenía un hijo lo llamaría Nikita.


  —¿Quién es la madre de Nikita? —le pregunté.


  —Una muchacha.


  —¿Vives con ella? ¿Estás casado… o tienes intención de casarte?


  —No. No caigo bien a sus padres.


  —En ese caso alquila un piso y vive con tu hijo. Eso es muy importante.


  —No tengo dinero.


  —Pues sal a ganarlo.


  —No quiero y no puedo. La verdad es que no puedo. Es sencillamente imposible.


  Se negó en redondo a seguir hablando del tema.


  Pasó más de un año. Yeltsin renunció al poder y nombró a Putin como su sucesor. Comenzó la segunda guerra chechena. Putin aparecía constantemente en la televisión, ya fuera pilotando un avión de combate o dando instrucciones en Chechenia. Se acercaban las elecciones con un resultado ya conocido.


  Lena llamó una noche, muy tarde.


  —¿Sabes qué? —dijo con una voz apenas reconocible, absolutamente ronca, como la de un cantante después de un concierto—. Acabo de recibir una llamada. Misha ha asesinado a la mujer con la que vivía. Deja a un hijo de catorce años de su primer matrimonio. El chico estaba en el apartamento cuando ocurrió. Misha se emborrachó. Al parece la mujer era mayor que él, le daba lástima y bebía con él para que no se sintiera tan solo. El caso es que ayer estaban bebiendo cuando Misha cogió un cuchillo y le dijo lo mismo que me había dicho a mí: «Voy a matarte».


  Lena se echó a llorar.


  —Podría haber sido yo —continuó—, ¿lo recuerdas? Vosotros intentabais convencerme para que no me divorciara, me decíais que saldría adelante, que necesitaba tratamiento. Pero podría haberme matado.


  Los jueces fueron magnánimos con Misha, sobre todo después de escuchar el relato de su vida. Lo condenaron a cuatro años y medio de cárcel. No era mucho para un asesinato. Los jueces consideraron que no era un enfermo mental ni sufría de una responsabilidad disminuida, a pesar de ser un alcohólico.


  Misha fue enviado a un campo de trabajo en Mordovia, en medio de un bosque. Seis meses más tarde, el comandante del campo fue a ver a Lena a su piso de Moscú, donde vivía con su nuevo esposo y el hijo que finalmente había tenido. El comandante no era demasiado inteligente, pero sin duda tenía buen corazón. Suya fue la decisión de visitar a Lena. Consideraba que, ya que estaba en la capital por razones de trabajo, era su deber buscarla, a pesar de que ella se había divorciado, y comunicarle que «su Michael» (como el comandante lo mencionó, para horror de su nuevo marido) era el mejor preso que había conocido, la persona más educada y trabajadora del campamento. El comandante, que evidentemente tenía cierta inclinación pedagógica, le había encargado que se ocupara de la biblioteca de los presos, y Misha la había reorganizado. Leía mucho y se había convertido en un psicólogo que ayudaba a los compañeros de prisión. Misha había construido él solo una iglesia de madera detrás de las alambradas del campamento y se preparaba para convertirse en monje. Mantenía correspondencia con un monasterio para encontrar una guía en la senda elegida. El comandante también comentó a Lena que él apoyaba la vocación religiosa de Misha, porque veía muy claro que era una buena influencia para los asesinos, violadores y ladrones que estaban a su cuidado. A petición de Misha iría a comprar algunos objetos para la iglesia en la tienda del Patriarcado de Moscú.


  El comandante dio su palabra a Lena de que solicitaría una reducción de la condena de Misha por una conducta ejemplar.


  —Lena, ¿no se alegra? —le preguntó a la divorciada, al ver que estaba a punto de llorar.


  —Tengo miedo —respondió Lena.


  —No tiene ningún motivo —afirmó el comandante—. Misha ha cambiado mucho, no es peligroso. Ya no bebe y no matará a nadie. Al menos, eso creo.


  El comandante se pasó la mano por los cabellos, se bebió el té, se frotó las manos como si quisiera encender fuego en las palmas, y añadió:


  —Con toda sinceridad, en el fondo siento que acabe saliendo.


  Comenzamos a prepararnos para lo que pudiera suceder. Misha podía reaparecer en Moscú en cualquier momento. En realidad, no lo hizo hasta 2001. Durante unas cuantas semanas vagó por las calles, de nuevo sin tener un lugar donde alojarse, perdido su alemán, y ahora absolutamente incapaz de adaptarse a la nueva vida.


  Yo sabía desde hacía mucho tiempo que estaba en Moscú, pero nos encontramos por casualidad en el bulevar Tverskoi. Cuando se cruzaron nuestros caminos apenas reconocí las facciones que una vez habían sido tan familiares. No sentamos en un banco y hablamos durante tres horas o más sin interrupción. No me preguntó por mis hijos y yo no le pregunté por el suyo. Misha solo necesitaba a alguien con quien hablar, alguien que lo escuchara.


  Habló todo el tiempo de escoger el monasterio adecuado. Yo miraba con atención al hombre que tenía delante. Del Misha de antaño, de lo que había sido en su juventud, no quedaba prácticamente nada. Se le veía envejecido, fofo y con la piel grisácea. No se percibía ni un solo rastro de su gran talento. Solo se apreciaba su resentimiento contra el destino, y en su lenguaje dominaba la jerga carcelaria. Además, Misha me obsequió con un montón de banalidades sobre el significado de la vida, al estilo de lo que se escribe sobre el tema en los folletos preparados para las personas casi analfabetas. Pensé en la clase de biblioteca que debían de tener en el campo de Mordovia.


  —¿Has encontrado un empleo?


  —¿Dónde? Te pagan una miseria y esperan que te deslomes.


  —Bueno, todos estamos en la misma situación. No se puede hacer otra cosa que aguantar… —comencé a explicarle. Misha me interrumpió.


  —Pues no quiero ser como los demás.


  Eso saltaba a la vista.


  —¿Cómo tienes lo del monasterio?


  —Por ahora no me pueden aceptar. Hay cola y tienes que mover muchos hilos incluso para hacerte monje. Tienes que conocer a las personas influyentes. Haber estado en la cárcel no es precisamente una ayuda.


  —Eso es algo comprensible. En realidad tampoco hace tanto que has salido de la cárcel.


  —Así y todo, no lo entiendo —afirmó Misha con un tono agresivo.


  —¿Qué planes tienes?


  —Iré a aquella pequeña iglesia. —Misha señaló hacia atrás, donde se encontraba una de las iglesias más antiguas de Moscú, muy enraizada en la historia rusa—. Les preguntaré si quieren aceptarme para trabajar de vigilante. Me han dicho que necesitas tener una cantidad de puntos en tu currículo para ingresar en un monasterio.


  Nos echamos a reír. Solo alguien nacido en la URSS y que haya pasado allí una buena parte de su vida sabe cuán típicamente soviética era esa argucia para tener un buen empleo cuando no podías conseguirlo a través de algún enchufe. Y allí estábamos, hablando de un monasterio, de la fe, de la religión y de las normas de la iglesia, que no podían estar más apartadas de la realidad cotidiana del estilo de vida soviético. Era imposible no reírse al pensarlo.


  —Es extraño —comentó Misha—, cómo en la nueva Rusia han llegado a unirse las normas de la religión ortodoxa con el estilo de vida soviético.


  Bajo los párpados caídos de un hombre enfermo del corazón o los riñones, asomó de pronto el viejo Misha, divertido, atento, juguetón, galante.


  —Por supuesto que sí. ¿No tienes miedo de que la iglesia a la que tanto ansias pertenecer se haya convertido en el comité local de la juventud comunista del que huiste? ¿Que solo lo hayan pintado de otro color, y que cuando por fin consigas entrar en el monasterio te lleves una terrible desilusión y…?


  Me mordí la lengua. No se me ocurría ni una sola palabra lisonjera.


  —¿Ibas a decir que acabaría matando a alguien, haciendo responsables de mis problemas a los demás?


  —No, por supuesto que no —tartamudeé, aunque eso era exactamente lo que había estado a punto de decir. Al parecer, Misha y yo habíamos recuperado la vieja sintonía.


  —Eso es exactamente lo que ibas a decir. Solo te puedo responder que yo también tengo miedo, por supuesto, pero no tengo ningún otro lugar adonde ir. Si me quedo aquí no hay duda alguna de que acabaré de nuevo en la cárcel. Me siento mejor en la cárcel, en un espacio delimitado; el monasterio es como un campo de trabajo, solo cambian los guardias. Necesito vivir vigilado. No puedo controlarme, cuando veo cómo es la vida a nuestro alrededor.


  —¿Qué clase de vida es esa?


  —Cínica. No soporto el cinismo. Por eso comencé a beber.


  —¿Por qué mataste a tu amiga? ¿Porque era una cínica?


  —No, era muy buen persona y no recuerdo por qué la asesiné, estaba borracho.


  —Así que bajo ninguna circunstancia te quedarás en este mundo.


  —No podría soportarlo de ninguna de las maneras.


  No volví a encontrarme con Misha, pero sé que no consiguió entrar en un monasterio. El papeleo es interminable. La burocracia ortodoxa en Rusia es muy parecida a la burocracia estatal, indiferente a todo lo que no le concierna directamente. Misha hizo todo lo que le pidió el Patriarcado, rellenó formularios, trabajó de vigilante en una iglesia, llegó a vivir en una iglesia. Poco a poco recayó en la bebida. Se presentó en el piso de Lena en un par de ocasiones a pedir dinero. La primera vez ella le dio cien rublos, la segunda se negó. Tenía toda la razón. Ella y su marido no trabajaban para que Misha se emborrachara cuando le apeteciera. Por supuesto que hizo muy bien.


  Misha acabó arrojándose al paso de un tren en el metro. Nos enteramos mucho más tarde, y solo por azar. Descubrimos que Misha, uno de los rusos con más talento que yo había conocido, había sido enterrado como un indigente «no reclamado». Para ser exactos, enterraron las cenizas, porque en estos casos incineran los restos. Nadie sabe dónde está su tumba.


  RINAT


  Puedes montar un ataque frontal o puedes dar un rodeo. El cuartel del Regimiento Especial de Inteligencia del Ministerio de Defensa, su subdivisión de élite, no es, por supuesto, un lugar para que una civil como yo se pasee sin más. Algunas veces, sin embargo, se puede hacer. Me ha traído aquí Rinat, uno de los oficiales del regimiento. Rinat es comandante. Nadie sabe quiénes fueron sus padres. Se crió en un orfanato. Su rostro es oriental, con los ojos rasgados, y habla varios idiomas de Asia central. Su especialidad era recopilar información. Rinat había luchado de manera clandestina durante años en la guerra de Afganistán. Luego se infiltró en las bandas de tayikos que vivían en las montañas y en la frontera entre Tayikistán y Afganistán, para atrapar a los contrabandistas de droga con las manos en la masa. En cumplimiento de las órdenes recibidas del gobierno ruso había ayudado secretamente a varios de los actuales presidentes de las antiguas repúblicas soviéticas a asumir el poder. Por supuesto, ha pasado mucho tiempo en Chechenia durante la primera y la segunda guerra chechena. Tiene el pecho cubierto de medallas.


  Rinat y yo estamos buscando un agujero en la valla. Quiere mostrarme la sordidez en que, a pesar de todas sus medallas, vive en los alojamientos de los oficiales; quiere enseñarme también la casa en el pueblo militar donde había esperado trasladarse pero para la cual no tuvo suerte. Aunque este regimiento está muy preparado y goza de mucha fama, encontramos el agujero que estamos buscando. Es un agujero impresionante, no solo lo bastante grande para que pasemos los dos: podrías pasar con un tanque.


  Caminamos durante cinco minutos y llegamos al lugar donde viven los espías. Es por la mañana. A nuestro alrededor vemos los rostros serios de los oficiales que tienen el día libre. Hace un tiempo de perros. Nos hundimos en el fango. Más que caminar patinamos, y miramos dónde ponemos los pies para no caernos.


  Levanto la mirada y me encuentro con una visión maravillosa, algo que parece un espejismo entre los otros edificios de cinco pisos ruinosos: un bloque de pisos con la fachada gris verdoso.


  —Es aquí donde comenzó todo —comenta Rinat—. Por supuesto, quería un piso. Ya estaba harto de rodar por el mundo. Mi hijo se hace mayor, y yo siempre estoy metido en una guerra u otra.


  El comandante se calla en mitad de una frase y de pronto hace algo que me desconcierta. Oculta el rostro y se agacha como si nos dispararan y necesitáramos encontrar una trinchera donde refugiarnos. Rinat me susurra que debemos simular que no nos conocemos. También me dice que no mire adelante, que no mueva los brazos ni llame la atención.


  —¿Qué pasa? —le pregunto—. ¿Es una emboscada? —Bromeo, por supuesto.


  —No debemos provocar su enfado —responde Rinat en voz baja, mientras continúa con su maniobra de distracción. Como espías bien entrenados nos apresuramos a cambiar de dirección con toda naturalidad.


  —¿A quién no debemos enfadar? —pregunto cuando Rinat levanta la cabeza y exhala un suspiro de alivio, una señal de que ha pasado el peligro.


  —A Petrov, el segundo del comandante al mando.


  Nuestra maniobra se explica por el hecho de que Petrov venía hacia nosotros. Ha aparcado su coche delante del nuevo edificio de apartamentos porque es allí donde vive. Solo después de que lo vemos entrar en el edificio, Rinat se relaja y continuamos con nuestro paseo por el recinto. Acabamos de nuevo delante del nuevo bloque, que Rinat contempla con nostalgia y envidia.


  La verdad es que me encuentro perpleja. Conozco el historial de combate de Rinat, su valentía, y estoy sorprendida. ¿Qué será lo que le asusta tanto?, me pregunto. ¿La muerte?


  —No, he aprendido a vivir con la muerte. No lo digo con la intención de presumir.


  —¿Que lo capturen?


  —Sí, por supuesto que tengo miedo de que me capturen, porque sé que me torturarían. Lo he visto. Pero la verdad es que no tengo miedo de que me capturen.


  —Entonces, ¿qué?


  —Probablemente la paz, la vida civil. Es algo de lo que no sé absolutamente nada. No estoy preparado.


  Rinat tiene treinta y siete años. Todo lo que ha hecho en su vida es combatir. Su cuerpo está cubierto de cicatrices. Tiene una úlcera duodenal y otra péptica, y tiene los nervios destrozados. Sufre de dolores constantes y muy agudos en las articulaciones y de espasmos cerebrales debido a varias heridas en la cabeza.


  No hace mucho, el comandante decidió que era hora de asentarse, de dejar atrás las guerras y regresar al mundo normal. Encontró que era para él todo un misterio. Por ejemplo, ¿quién le daría un lugar donde vivir? Sin duda se merecía un piso por todo lo que había hecho en defensa de los intereses del Estado, o algo de dinero.


  En cuanto Rinat comenzó a preguntarle a Petrov por esas cosas, resultó evidente que no podía esperar absolutamente nada de él. Rinat llegó a la conclusión de que mientras estuvo realizando misiones especiales para su gobierno por las montañas, países y continentes, su Estado había necesitado de sus servicios y se los había recompensado con medallas y menciones de honor. Sin embargo, en cuanto la salud del comandante comenzó a disminuir y decidió que había llegado el momento de plantearse el retiro, no podía contar con nada, y que la jerarquía militar lo pondría sin vacilar de patitas en la calle. Incluso iban a desalojarlo del infame cuartucho donde dormían por ahora él y su hijo.


  Banat tiene un hijo, Edik, al que está criando por su cuenta. La madre del chico murió hace años, y durante mucho tiempo Edik ha vivido solo en el alojamiento de los oficiales, a la espera de que su padre regresara de sus numerosas guerras e importantes misiones de combate.


  —Sé cómo matar a un enemigo sin que tenga tiempo de gritar —me dice Rinat—. Puedo escalar una montaña rápida y silenciosamente y acabar con aquellos que la ocupan. Soy un excelente escalador y montañero. Puedo «leer» la montaña por las ramas y los arbustos y saber quién esta allí y dónde se oculta. Tengo una afinidad con las montañas. Dicen que es un don natural, pero soy incapaz de conseguir un piso. Soy absolutamente incapaz de conseguir lo que sea en la vida civil.


  Tengo delante a un asesino profesional entrenado por el Estado que se ve indefenso. Ahora hay muchos como él. El Estado envía a sus soldados a una guerra, viven en el fragor de los combates durante años, y cuando regresan no saben lo que es vivir una vida pacífica donde reina la ley y el orden. Se dan a la bebida, se unen a grupos mafiosos, se convierten en verdugos, y sus nuevos amos les pagan generosamente para eliminar a aquellos que deben ser asesinados por el interés del Estado.


  ¿Qué dice el Estado? No le importa nada. Con Putin al mando ha dejado de interesarse por los oficiales que regresan de las guerras. Es como si el Estado estuviese muy interesado en asegurar que las bandas mafiosas tengan a su servicio el mayor número posible de asesinos profesionales muy bien preparados.


  —¿Es eso lo que piensa hacer, Rinat?


  —No, no quiero hacerlo, pero si Edik y yo nos encontramos en la calle, no lo descarto. Solo puedo hacer aquello para lo que me han preparado.


  Rinat y yo llegamos finalmente a través del fango y la basura hasta un barracón ruinoso. Es lo que llaman «un edificio de tres pisos» y es el alojamiento de los oficiales. Subimos al segundo piso, y Rinat abre una puerta con la pintura desconchada. Entro en una habitación que no puede ser más mísera.


  Durante toda su vida, el comandante nunca ha tenido una casa propia. Primero vivió en un orfanato en los Urales. Luego en los barracones del colegio militar donde ingresó al salir del orfanato. Más tarde, en las guarniciones y los campamentos mientras estuvo en el servicio activo. Lleva dieciséis años en el ejército; un hombre errante a su servicio. Durante los últimos once años, Rinat ha estado siempre en misiones de combate. No es una vida que permita adquirir posesiones.


  —Era feliz —afirma el comandante—. No quería dejar el combate. Estaba convencido de que duraría para siempre.


  Todo lo que ahora posee Rinat está guardado en una bolsa de paracaídas. El comandante abre su taquilla con un número de inventario pintado en la chapa oxidada y me enseña la bolsa.


  —Te la echas al hombro y partes para tu próxima misión —dice, en un escueto resumen de sus pertenencias.


  Hay un chico sentado en el diván que nos observa con una expresión de pena; es Edik.


  Interrumpo al comandante.


  —Estuvo usted casado, así que debe de tener cosas de la casa.


  —No, no teníamos nada. No tuvimos tiempo.


  Mientras Rinat combatía en Tayikistán, como parte de la ayuda para que el actual presidente, Rajmonov, asumiera el poder, se había escapado para casarse en Kirguizia. Los recién casados se habían conocido durante una anterior operación de combate de Rinat en la ciudad de Osh, donde vivía la muchacha y donde Rinat había sido enviado debido al sangriento conflicto que se había iniciado entre grupos étnicos.


  Se habían casado allí mismo, y su amor y pasión había borrado durante un tiempo la carnicería y el dolor. Rinat presentó a su joven esposa a su comandante. El superior se encogió de hombros y le dijo que dejara a su esposa en Osh, porque para un espía una esposa era un talón de Aquiles. Rinat la dejó en la ciudad y regresó a Tayikistán para unirse a un grupo armado en la frontera.


  Un día su comandante le comunicó que tenía un hijo y que su esposa le había llamado Edik. Más tarde, en junio de 1995, la joven esposa de Rinat, estudiante del conservatorio local, fue asesinada por unas personas que habían descubierto quién era su marido. Acababa de cumplir los veintiún años y aquel día iba camino del conservatorio para presentarse a los exámenes de segundo año.


  En los primeros tiempos, Edik vivió con su abuela en Kirguizia. El chico era demasiado pequeño para vivir en los alojamientos de los oficiales, y en cualquier caso Rinat casi nunca pasaba una noche en las sucias y miserables habitaciones que les ofrecía el Estado. Aún continuaba comprometido en operaciones secretas y rondaba por las montañas de nuestro país. Resultó herido de gravedad en dos nuevas ocasiones y pasó meses ingresado en varios hospitales.


  —Incluso así no quería otra vida —declara Rinat—, pero Edik estaba creciendo.


  Al final llegó el momento en que decidió recoger a su hijo, y a partir de entonces Edik solo se quedaba con su abuela cuando Rinat partía para cumplir con sus seis meses de misiones militares.


  Estamos sentados en este frío y sórdido cuartucho. Edik es un chico callado con los ojos brillantes que lo ven todo. Está muy crecido. Solo habla cuando sale su padre y únicamente cuando se le formula una pregunta: en una palabra, es el hijo de un espía. Comprende que su padre está pasando por un período difícil, y que por esta razón quiere enviarlo el próximo año escolar a la academia de cadetes. Pero al chico no le hace ninguna gracia.


  —Quiero vivir en casa —afirma con calma y de manera muy varonil, sin la menor insinuación de queja. Sin embargo, lo repite varias veces—: Quiero vivir en casa, en casa.


  —¿Es esta tu casa? ¿Sientes que esto es tu casa?


  Edik es un chico sincero. Sabe que cuando no puedes decir la verdad es mejor callarse y eso es lo que hace.


  Desde luego, ¿quién puede llamar «hogar» a esta pocilga para los oficiales de combate, con los gritos de los soldados borrachos en las habitaciones vecinas, con su mobiliario oficial? Así y todo, Edik sabe que están intentando echar a su padre incluso de este lugar, así que aceptemos que es su casa.


  Las relaciones entre los jefes del regimiento y el comandante comenzaron a agriarse cuando Rinat solicitó que le concedieran un piso en el edificio nuevo que hemos visto mientras nos escondíamos de la mirada del segundo oficial al mando. El comandante considera que tenía todo el derecho, porque llevaba muchos años siendo el primero en la lista de quienes esperaban acceder a un alojamiento.


  —Cuando se lo pedí a Petrov, se mostró indignado. Dijo que no había hecho bastante por el regimiento —relata Rinat—. Aunque no se lo crea, eso fue exactamente lo que dijo. Me sorprendió mucho y le respondí: «No he dejado de combatir ni un momento. Rescaté a los pilotos perdidos en una montaña cuando nadie más los podía encontrar. El Estado me necesita».


  En efecto, el comandante había recibido la condecoración más alta, Héroe de Rusia por sus acciones cuando un avión de caza se estrelló en las montañas de Chechenia cerca del pueblo de Itum-Hale en junio de 2001. Varios equipos de rescate recorrieron las montañas en busca de la tripulación pero no tuvieron éxito. Entonces los jefes recordaron que Rinat, con su fantástica hoja de servicios, su conocimiento de las montañas y su capacidad para interpretar los rastros, era el hombre adecuado.


  Encontró a los aviadores muertos en solo veinticuatro horas. Los combatientes chechenos habían convertido a uno de los cadáveres en una bomba trampa, y Rinat se encargó de desactivarla. De esta manera, los deudos pudieron enterrar a sus muertos.


  Los oficiales en servicio activo suelen decir que los comandantes que pierden la cabeza en combate y en las montañas son los mejores en las ocupaciones civiles. Rinat le dijo a Petrov: «Sé muy bien la clase de héroe que fue en Chechenia. Siempre escaqueado en el cuartel general». El segundo oficial le respondió: «Ahora está con la mierda al cuello, comandante. Con ese comentario se ha cavado su propia fosa. Haré que lo licencien sin alojamiento. Lo echaré a la calle con ese hijo suyo».


  Pretov se dedicó a cumplir con la amenaza con verdadera saña. Primero humilló al comandante con la orden de que se ocupara de decorar la plaza de armas y que organizara el centro recreativo del regimiento, donde se proyectaban películas para los soldados.


  A continuación ordenó a Rinat que diseñara carteles para el patio de armas (dicho sea de paso, es un artista excelente), que era la tarea de la esposa de Petrov. La mujer dejó de presentarse al trabajo, y todos los oficiales sabían el trabajo que estaba haciendo Banat mientras ella holgazaneaba en su magnífico piso nuevo.


  Después Edik cayó enfermo y tuvieron que ingresarlo en un hospital. Los médicos dijeron a Rinat que debía permanecer junto al lecho de su hijo. Rinat le pedía permisos a Petrov, y este, sin hacer caso de los certificados médicos, comenzó a apuntarlo en los partes de servicio como ausente sin permiso. Petrov convocó un consejo de oficiales, manipuló los informes y los utilizó para eliminar al comandante de la lista de espera para conseguir un alojamiento. Luego continuó con sus intrigas con el fin de que Banat fuera dado de baja del ejército sin ninguna clase de privilegios. En resumen, Rinat estaba metido en un buen lío.


  —¿Qué he hecho? —Rinat agacha la cabeza, consciente de que le han ganado la partida.


  Las guerras en las que participa nuestro país no cesan, sin importar dónde se encuentren quienes participan en ellas. No saben qué se encontrarán en sus subdivisiones cuando regresen. Los oficiales del Estado Mayor están enfrentados en una lucha a muerte con los oficiales de campaña. Estos últimos ven que los licencian acusados de desobediencia, sin tener en cuenta su hoja de servicios, y que encima los insultan. Rinat no es el único. Los oficiales del ejército están ahora divididos en dos categorías muy desiguales. En una están aquellos que han participado en las misiones de combate, que han arriesgado sus vidas, se han arrastrado por las montañas, en medio de la nieve y las tormentas durante días y semanas. Muchos de ellos han resultado heridos en múltiples ocasiones. No puedes menos que apiadarte de ellos. Les es difícil hacerse un lugar en la vida civil que a nosotros nos parece absolutamente normal. No pueden encontrar un lenguaje común con los oficiales del Estado Mayor, que también han estado en Chechenia, así que se rebelan, se emborrachan y se sienten muy mal. Los oficiales del Estado Mayor, por regla general, los aventajan siempre: presentan testigos falsos contra ellos, van con cuentos a sus superiores y, al poco tiempo ven cómo les dan de baja por conducta deshonrosa. ¿Qué han hecho? Ser ellos mismos, por supuesto. Por el mero hecho de su presencia en las unidades, los oficiales de campaña recuerdan todos los días a los oficiales de despacho quién es quién en este mundo.


  ¿Qué pasa con los oficiales de despacho? Pues que ascienden con una velocidad vertiginosa. Se las apañan de maravilla, todos consiguen pisos y dachas.


  Al final, Rinat acabó por desistir. Abandonó el ejército que era su vida y se marchó vaya uno a saber dónde con Edik, convertido en un veterano oficial de campaña sin casa ni dinero. Temo por él, porque creo saber dónde está y lo que hace. Temo por todos nosotros.


  4

  Cómo practicar la apropiación indebida de bienes con la connivencia del gobierno


  Moscú, febrero de 2003. La noticia cae como una bomba: el presidente Putin ha designado un nuevo ministro delegado del Interior y jefe del GUBOP, la dirección estatal para la lucha contra el crimen organizado. Se trata de Nikolai Ovchinnikov, un modesto y poco conocido diputado de la Duma estatal, que nunca habla en las sesiones, de quien no se conoce participación alguna en los trabajos legislativos y que al parecer es políticamente inerte. Ni siquiera es uno de los viejos camaradas de Putin de San Petersburgo, cosa que en términos de los nombramientos actuales es inusual. Después del anuncio, Ovchinnikov da una conferencia de prensa en la que afirma que hará todo lo posible para ser digno de la confianza del presidente, y que considera su tarea reducir la corrupción «al mínimo» y asegurar que «la mayoría sana de la sociedad» no quede a merced de la minoría criminal. Siendo unas intenciones tan loables, entonces, ¿por qué las declaraciones del nuevo ministro delegado provocan carcajadas en los Urales?


  Echemos un vistazo a su nuevo trabajo. ¿Qué nivel ocupa en la burocracia rusa?


  El director del GUBOP tiene una posición destacada en Rusia. Es un organismo clave en la estructura de poder. En primer lugar, el crimen organizado —la mafia— y su monstruosa corrupción afecta la vida de todos. En Rusia decimos que cuando habla el dinero, nadie puede hacerle callar.


  En segundo lugar, la agencia tiene mucho peso debido a su historial. Uno de los principales burócratas con una gran cuota de poder en nuestro país, un hombre que se mantuvo a flote con Yeltsin y ahora con Putin, es Vladimir Rushailo[9]. Antiguo ministro del Interior, hoy es director del Consejo de Seguridad ruso. Comenzó su carrera como director del GUBOP. Cuando lo nombraron ministro del Interior, mantuvo su interés por la agencia e hizo todo lo posible por reforzarla. Sobredimensionó la plantilla en relación a otras agencias estatales y concedió amplios poderes a sus funcionarios, entre ellos el de realizar operaciones que requerían el uso de la fuerza sin autorización previa, a diferencia de lo que ocurría en otros departamentos de la policía, También promovió su estatus fuera de la agencia para situarse en los puestos más altos del Estado, con el resultado de que en la actualidad los «hombres de Rushailo» son una fuerza a tener muy en cuenta en los ministerios encargados de la seguridad pública. Su número solo es comparable con el de los «petersburgueses», como se conoce a quienes trabajaron con Putin en San Petersburgo y lo siguieron para ocupar puestos en la burocracia de los ministerios en Moscú, y con los «hombres de la Checa», que estaban en el KGB cuando mandaba Putin.


  Si consideramos el caso de Nikolai Ovchinnikov, todo lo referente a su nombramiento en el GUBOP parece absolutamente respetable. Se merecía el cargo. Según la biografía oficial, antes de ingresar en la Duma había sido policía de provincias durante treinta años. En el momento de su elección como diputado era el jefe de policía de Yekaterinburg. Yekaterinburg no es una somnolienta ciudad de provincias que sueña con las glorias del pasado. Es la capital de los Urales, el centro de la provincia de Sverdlovsk, que a su vez es la mayor región industrial de los Urales. Cuando Yeltsin invitó a las regiones de Rusia a «asumir toda la soberanía que queráis», se trazaron grandes planes para crear la república de los Urales con Yekaterinburg como su capital. El jefe de policía de la ciudad era famoso en toda Rusia. Los Urales son una región con grandes recursos mineros y posee recursos naturales e industriales más que suficientes para la prosperidad de cualquier país. Además, Yekaterinburg es tradicionalmente tierra de las mafias más poderosas, antes de la Unión Soviética y ahora de Rusia. Su denominación oficial es Sindicato del Crimen de Uralmash. Le guste o no, el jefe de policía de Yekaterinburg tiene que enfrentarse a la mafia de Uralmash.


  No es necesario decir que una buena parte de la información que interesa no aparece en la biografía oficial de Ovchinnikov. Quizá, desde luego, nada que importe de verdad. ¿Qué clase de jefe de policía fue? ¿Cuáles fueron sus prioridades? ¿A qué mafiosos arrestó? ¿Cuáles eran sus logros? ¿Cuál fue el resultado final de su gestión? ¿Cómo era Yekaterinburg cuando Ovchinnikov era jefe de policía y cómo es en la actualidad?


  No es mi deseo mostrar cómo un policía de los Urales escaló hasta llegar a las más altas esferas de Moscú. Me interesa mucho más el fenómeno de la vida rusa conocido como corrupción. ¿Qué es la corrupción? ¿Qué es la mafia rusa, no cómo era con Yeltsin sino en la era de Putin? ¿Por qué Putin ha promovido la carrera de Ovchinnikov? Si analizamos cómo Ovchinnikov llegó a ser nombrado como el gran adalid de la lucha contra la mafia en Rusia, podremos identificar los principios rectores que guían los nombramientos de Putin y su administración.


  La historia se remonta mucho tiempo atrás.


  FEDULEV


  El 13 de septiembre de 2001, una noticia sacudió a toda Rusia. En aquel entonces se estaba considerando librar la segunda guerra chechena, y Putin había sido nombrado primer ministro porque, a diferencia de los otros candidatos, estaba dispuesto a comenzarla. En Yekaterinburg, una de las empresas industriales más grandes de Rusia, la Uraljimmash, cuyos productos se utilizaban en toda la industria química rusa, había sido tomada por la mafia. Ciudadanos armados con bates de béisbol, y el apoyo de las unidades especiales de la policía de Yekaterinburg, entraron en las oficinas de la fábrica, provocaron un gran desorden e intentaron designar a su propio «director» en lugar del titular, Serguéi Glotov.


  La televisión de los Urales mostró las imágenes de los comunistas locales que vitoreaban. «¡El pueblo ha tomado el poder en sus manos! ¡Abajo los capitalistas!». Los líderes de los sindicatos locales repetían los mismos lemas, declaraban que la toma de Uraljimmash era la «revolución de los trabajadores» y prometían que otras renacionalizaciones revolucionarias ocurrirían por todo el país en un futuro muy próximo.


  Nada se supo del presidente Yeltsin, pero esto no era ninguna sorpresa porque se sabía que estaba enfermo. Sin embargo, el nuevo primer ministro Putin también permanecía callado. En realidad, Moscú guardaba silencio. Vladimir Rushailo, entonces ministro del Interior, no había dicho ni una palabra en público sobre los policías de su ministerio que se habían sumado al asalto de una empresa en connivencia con uno de los bandos en disputa.


  Era obvio que el silencio de Moscú resultaba muy elocuente. Este tipo de cosas sencillamente no solo ocurren en Rusia.


  Para el anochecer del día 13 de septiembre la revolución de los trabajadores se había aplacado un poco, y los directivos de la Uraljimmash, que no estaban dispuestos a que les desposeyeran de sus cargos, se habían atrincherado en el despacho del director. En ese momento, una auténtica columna motorizada, una flota de jeeps negros de último modelo, entró en los terrenos de la fábrica. La policía especial se apartó respetuosamente para darles paso.


  De uno de los vehículos se apeó un ciudadano no muy alto, vestido con un traje elegante, gafas de diseño y con varias cadenas de oro. Era el arquetipo de la nueva Rusia, con su rostro marcado por los estragos de la última borrachera. En su marcha hacia el despacho del director, este ciudadano disfrutó de la protección de una formidable escolta, cortesía de la policía de Yekaterinburg. La policía especial les abrió paso; los trabajadores se apartaron sin mucho entusiasmo.


  «Pashka viene en busca de pelea. Ha venido para enfrentarse al director, murmuraron los trabajadores de Uraljimmash.


  »Pavel Fedulev, el principal empresario de nuestro provincia y diputado de la asamblea legislativa de Yekaterinburg, intenta restablecer el orden de acuerdo con los decisiones judiciales», informó la televisión de Yekaterinburg, y ofreció imágenes que alternaban entre la expresión preocupada del «principal empresario» y los rostros ensangrentados de los defensores de la empresa. Ahora se veían las barras de hierro entre los bates de béisbol.


  El ciudadano con las gafas de diseño entró en el despacho y presentó a los directivos sitiados de Uraljimmach una pila de documentos. Eran las sentencias judiciales donde se declaraba que él, el portador, era copropietario de la empresa y que era su intención designar como director a una persona de su confianza. Por lo tanto, todas las personas no autorizadas debían marcharse del local.


  El ciudadano se sentó sin ser invitado en la silla del director, y su desparpajo reflejaba claramente su condición de propietario. Al cabo de un rato, durante el cual el equipo gestor desplazado se familiarizó con los documentos, recibió una salva de insultos (que le dejaron impávido) y otra serie de documentos y sentencias judiciales que demostraban que el actual era el legítimo director.


  Para entender esta situación es necesario profundizar un poco más en la historia reciente de Yekaterinburg. ¿En qué sociedad desarrollada es posible la apropiación de una gran empresa como la Uraljimmash? ¿Quién es Pavel Anatolievich Fedulev? ¿Por qué cuando le pregunté a una infinidad de personas en Yekaterinburg qué demonios estaba pasando, todos me dieron la misma respuesta: «Es cosa de Fedulev».


  CÓMO COMENZÓ TODO


  Hace diez años, cuando Yeltsin estaba en el poder y la democracia, como decíamos entonces, campaba por sus fueros, Pashka Fedulev era un delincuente de poca monta, chantajista y matón. En aquel entonces Yekaterinburg aún tenía su nombre soviético: Sverdlovsk. Las grandes bandas criminales ya actuaban en la zona, dispuestas a establecer sus áreas de influencia, pero Pashka no estaba asociado a ninguna de ellas. Trabajaba por libre. Aunque había cometido una infinidad de delitos, la policía no iba a por él porque no era un pez gordo. A los individuos como él los encarcelaban en aquellos años no por los delitos cometidos, sino porque «llegaba la hora de encerrarlos», si no se ponían de acuerdo con otros malhechores, si se iban de la lengua o en general si pretendían ser más de lo que eran. No había problemas de este tipo con Pashka Fedulev. En aquel tiempo sabía comportarse.


  A principios de la década de 1990, Pashka se convirtió en un hombre de negocios. Esto era típico entre la mayoría de sus camaradas; Pashka, sin embargo, era pobre. No tenía acceso al «comedero», el banco central del mundo del hampa, a pesar de que Yekaterinburg, famosa por sus criminales, tenía uno de los mayores «comederos» del país. Por ser un delincuente de poca monta, Pashka no podía conseguir un crédito y, por lo tanto, debía ahorrar su propio capital. Esto lo hizo a la perfección.


  Fedulev reunió enseguida el capital con la elaboración de un vodka de ínfima calidad llamado Palenka. El sistema era sencillo. En las más remotas ciudades y pueblos de la provincia de Sverdlovsk existían desde el época soviética varias destilerías pequeñas. A principios de los años de Yeltsin estas destilerías, como todas las demás empresas propiedad del Estado, comenzaron a arruinarse, y llegó un momento en el que cualquiera podía comprar, si le pagaba directamente al director, toda la bebida que pudiera llevarse.


  Por supuesto, se trataba de un robo descarado a las empresas estatales, pero entonces se consideraba algo habitual en la vida tras el desplome de la Unión Soviética. La gente se moría de hambre, y, para poder comer, medio país le robaba al otro medio sin que nadie se escandalizara. Se sobrevivía a salto de mata, y esto era lo que se entendía por negocio, que era con lo que todo el mundo había soñado.


  El truco en la compra del licor, que no costaba prácticamente nada, era que se podía rebajar con agua, embotellarlo y venderlo en el acto como vodka barato. Nadie había pensado en un impuesto al consumo y la policía, aun cuando hubiera querido intervenir, se veía impotente en la batalla contra Palenka. En realidad tampoco querían hacer nada, porque ellos también quería sobrevivir como fuera, y eso significaba participar en la actividad ilegal. Los fabricantes de vodka ilegal pagaban a los policías para que los protegieran de los competidores.


  Así fue como Pashka Fedulev, ladrón y contrabandista de bebida, conoció a Nikolai Ovchinnikov, el policía. Ovchinnikov, como todos los demás en aquel entonces, necesitaba dinero. Los sueldos de los policías eran una miseria, y muchas veces ni siquiera cobraban. En consecuencia, Pashka y Ovchinnikov llegaron a un acuerdo. Ovchinnikov cerraría los ojos para no ver lo que hacía Pashka, y este, que ganaba más dinero cada día, no se olvidaría de Ovchinnikov. El policía comenzó a ganar más de lo que necesitaba para sus gastos corrientes.


  Al final llegó el momento en que el capital acumulado por Pashka le permitió entrar en negocios mucho más grandes y, lo que es más importante, legales. Esta ha sido una característica típica en Rusia: de la misma manera que todos los soldados sueñan con convertirse en generales, todo ladrón de tercera sueña con tener un gran negocio legal.


  En la economía rusa que había, y sigue habiendo, hay tres condiciones básicas para tener éxito en los grandes negocios. La primera es que el éxito les llega a los primeros que consiguen llevarse una parte del pastel del Estado, es decir, transformar un bien del Estado en su propiedad privada. Por esta razón la gran mayoría de los grandes empresarios de la Rusia actual son antiguos miembros de la nomenklatura del partido comunista, de la liga de jóvenes comunistas o trabajadores del partido.


  La segunda condición es que, una vez que alguien se ha apropiado de un bien del Estado, siga en estrecho contacto con las autoridades, es decir, que soborne, o «alimente», regularmente a funcionarios. Esto garantizará la prosperidad de su empresa privada.


  La tercera condición consiste en hacerse amigo (por ejemplo, sobornando) de las fuerzas del orden.


  Al no estar en condición de cumplir con el primer requisito, Fedulev se concentró en los otros dos.


  LAS FUERZAS DE LA LEY Y EL ORDEN


  En aquellos años vivía en Yekaterinburg un tal Vasili Rudenko. Era director delegado del Departamento de Investigación Criminal (DIC) de la ciudad y amigo de Ovchinnikov. Todos conocían a Rudenko, cuya posición significaba que cualquiera que quisiera prosperar en los negocios necesitaba estar a buenas con él. Rudenko limpiaba los expedientes personales de los nuevos empresarios (en otros tiempos delincuentes), y los libraba de su pasado delictivo.


  Fedulev también se acercó a Rudenko. Este no fue el período más honrado en la vida de Pashka. Ya se había ganado una reputación en Yekaterinburg como un rico fabricante de bebidas y patrocinaba los orfanatos y entidades de beneficencia locales. Volaba a Moscú los fines de semana para disfrutar de los entretenimientos nocturnos que se ofrecían en la capital, y se llevaba con él (un privilegio especial que daba testimonio de su intimidad con las autoridades locales) a funcionarios de la administración provincial. Esto significaba que ya era hora de limpiar su imagen. Pashka ya no quería que el expediente con su pasado criminal continuara archivado en las dependencias de la policía de Yekaterinburg.


  Dicho y hecho.


  Un hombre llamado Yuri Altshul fue quien le presentó a Rudenko. Todos los que conocían a Altshul lo recordaban con afecto, incluso con admiración. No había nacido en los Urales, sino que había sido enviado allí por la madre patria. Altshul era un soldado, un espía militar, y había llegado a los Urales como capitán de una compañía de operaciones especiales del GRU (la dirección de inteligencia militar). Los habían sacado de Hungría después de la caída del muro de Berlín, cuando el Grupo del Ejército Occidental había sido disuelto.


  Altshul se retiró del ejército y permaneció en Yekaterinburg. El país no pagaba a sus soldados, y Altshul no veía la hora de meterse en negocios. Como muchos otros miembros de las unidades especiales que dejaron el ejército en aquella época, montó un servicio de seguridad privado, una agencia de detectives y una entidad de beneficencia para los «veteranos de las unidades especiales».


  En Rusia hay muchas de estas organizaciones, construidas sobre las ruinas del ejército. Cualquier ciudad grande tiene sus veteranos, y su ocupación principal es proteger a los comerciantes y empresarios. Por lo tanto, Fedulev se convirtió en uno de los clientes de Altshul, y fue este antiguo oficial del GRU quien ayudó a Pashka, a través de la agencia de Rudenko, a borrar su historial delictivo de la base de datos de la policía de Yekaterinburg. Su deseo se había hecho realidad.


  Altshul no tardó mucho en ser no solo el guardaespaldas de Fedulev, sino su lugarteniente de confianza. Fue él —una persona astuta, decidida y educada, algo que no era Fedulev— quien introdujo a este último en el mercado de valores de los Urales. Pashka se aficionó rápidamente a jugar en la bolsa. Como iba un poco escaso de dinero, se alió con Andrei Yakushev, un hombre famoso a mediados de la década de 1990 como director del Becerro de Oro, una empresa muy próspera en los Urales.


  Fedulev, asociado con Yakushev, acertó con la compra de acciones de numerosas empresas, entre ellas la planta de productos cárnicos de Yekaterinburg, la más grande de su ramo en los Urales. La importancia de esta última adquisición situó a Pashka a un paso del nivel de un oligarca de Yekaterinburg, con el correspondiente acceso directo al gobernador provincial, Eduard Rossel.


  En este punto se hizo evidente que a Fedulev no le agradaba compartir el éxito. Estaba dispuesto a formar afianzas para superar las dificultades, pero no a compartir el éxito social y financiero. Como resultado y para sorpresa de todos, por primera vez en su carrera contrató a un asesino profesional. Fue algo sorprendente porque la gente comenzó a temer a Fedulev, al comprender que había superado sus limitaciones. Es así como funcionan ahora las cosas en Rusia: matas a alguien y te respetan.


  Más o menos por esa época Fedulev le pidió prestada a Yakushev una gran suma de dinero para otro negocio. Tuvo éxito y consiguió unas ganancias que multiplicaban varias veces el capital invertido. Sin embargo, se negó categóricamente a devolver el préstamo. Yakushev no le presionaba, y tampoco tuvo la oportunidad porque el 9 de mayo de 1995, en presencia de su esposa y su hijo, en la entrada de su casa, a Andrei Yakushev lo mataron de un tiro.


  ¿Un asesinato? Bueno, sí. Se abrió un expediente, e incluso tiene un número: 772.801. Se cita como principal sospechoso a Fedulev.


  Después, ¿qué? Después, nada. El expediente con ese número sigue hoy en los archivos. El caso continúa abierto, porque nadie lo investigó ni tampoco hay ninguna investigación en marcha. Muchos otros casos relacionados con Fedulev se abrirían en los años venideros, y siempre ocurría lo mismo, o mejor dicho, no ocurría nada. Cualquiera en Yekaterinburg que tuviera alguna relación con Fedulev sabía que Pashka había hecho su inversión más rentable al comprar a la policía de la ciudad, y que la lealtad que le debía le evitaba cualquier molestia.


  Fue en ese período cuando Rudenko y Ovchinnikov se convirtieron en compañeros inseparables de Pashka. Lo ayudaron a convertirse en el «gran empresario de los Urales» y a incrementar su fortuna. Naturalmente, para ello se utilizaba la técnica que había sido probada con Yakushev.


  Un día Fedulev se ofreció a cooperar con otro oligarca de Yekaterinburg, Andrei Sosnin. Fedulev y Sosnin unieron sus recursos financieros y realizaron una operación especulativa en la bolsa de los Urales que hasta el día de hoy no ha tenido parangón en cuanto a sus dimensiones. Sosnin se convirtió en accionista mayoritario de las mejores empresas de la región que representan su potencial industrial. Estas habían sido creadas por varias generaciones de soviéticos, a principios de la Segunda Guerra Mundial cuando las más grandes e importantes fabricas de la URSS fueron trasladadas a los Urales. Entre las empresas que cayeron en manos de Sosnin y Fedulev como resultado de su operación estaban el Complejo Metalúrgico Nizhni Tagil y el Complejo de Enriquecimiento de Minerales Kachkanar (ambos de prestigio internacional), Uraljimmash, Uraltelekom, la Agencia de Minerales Bogoslovske, y tres fábricas hidrolíticas en las ciudades de Tavda, Ivdel, y Lobva.


  No cabe duda de que la operación fue un gran éxito para los empresarios, pero ¿qué pasaba con el Estado? Sosnin y Fedulev no tenían pensado ningún plan para el desarrollo de estas empresas. Los funcionarios provinciales tenían a ambos en un altar, sin preguntarles qué pensaban hacer con las fábricas, y solo preocupados por calcular la parte que recibirían de todo ello. La corrupción estaba alcanzando nuevas cotas. Los dos socios no desilusionaron a nadie. Compartieron lo que habían robado, porque no se podían permitir no responder a sus expectativas.


  Después llegó el momento de repartir el botín entre ellos: ¿qué se quedaría cada uno? Se repitió el esquema anterior. Poco después Andrei Sosnin moría como consecuencia de una herida de bala. Se abrió otro caso criminal el 22 de noviembre de 1996. Esta vez el número era 474.802, y el principal sospechoso era de nuevo Fedulev y… nada.


  No sirve de nada tener contactos si no funcionan cuando los necesitas. Cuando asesinaron a Sosnin, los policías amigos de Fedulev se contaban entre los ciudadanos más prósperos de Yekaterinburg. Todos veían que cuanto más ricos eran más éxito tenía su patrón, Fedulev, en los negocios. El caso número 474.802 quedó cerrado. Ni siquiera se archivó, sencillamente lo olvidaron.


  LAS GUERRAS DEL LICOR


  Es por supuesto importante dejar constancia de las fabricas de los Urales que, a finales de la década de 1990, quedaron en poder de Fedulev, pero hay que resaltar algo que consiguió todavía más importante. Yekaterinburg es básicamente Uralmash, la organización más importante de los Urales. No me refiero a Uralmash, la gigantesca empresa que fabrica maquinaria pesada, sino a Uralmash, el sindicato del crimen organizado, la organización mafiosa más grande de Rusia, que cuenta con miles de miembros y una jerarquía muy estricta con representantes en todos los niveles del Estado. Una cosa es sobornar a los funcionarios y asesinar a los socios y otra muy diferente llegar a un acuerdo con los jefes de Uralmash. Esto lo consiguió Fedulev en 1997. Unió fuerzas con Uralmash para comprar las acciones de la fabrica hidrolítica Tavda. Esto era algo que tenía mucho sentido para Fedulev en aquel momento. Llevaba una vida de lujo y de nuevo necesitaba dinero efectivo para su afición a jugar en la bolsa. Uralmash tenía dinero, tenía el «comedero». La única cosa sorprendente es que decidieran hacer negocios con Fedulev, dado que sabían muy bien cómo era.


  La razón por la que Fedulev y los jefes de Uralmash tenían tanto interés en las fabricas hidrolíticas era que producían alcohol, la materia prima para fabricar el vodka Palenka. Flay una demanda tremenda de bebidas alcohólicas en Rusia, y no cuesta casi nada producirlas. Esta es la manera perfecta para obtener unos cuantiosos beneficios con una inversión mínima, y estos beneficios se obtienen en metálico, sin necesidad de créditos, de tener que pasar por los bancos, y son invisibles para los inspectores de Hacienda.


  Fedulev y los jefes de Uralmash decidieron comprar el 97 por ciento de las acciones de la fábrica hidrolítica. Luego procedieron a repartirse los bienes de la manera habitual: ambos socios crearon empresas, los bienes se transfirieron de la fábrica a dichas empresas, se repartieron las acciones, y luego las empresas se liquidaron o asumieron el control de la producción. Muy pronto quedó claro que la fabrica hidrolítica como tal ya no existía.


  Poco después de completar el trato, Fedulev rompió el acuerdo inicial sobre las proporciones del reparto y ni siquiera permitió que Uralmash tuviera representantes en la nueva junta directiva; la llenó exclusivamente con sus hombres.


  ¿Por qué? Quería ser el primero entre todos y necesitaba quitarse de encima a cualquier socio, aunque fuese nada menos que la muy influyente Uralmash. Por increíble que parezca, se salió con la suya. Los jefes de Uralmash no ordenaron matarlo, como hubiera sido de esperar, sino que ni siquiera rechistaron.


  El motivo de esta benevolencia era sencillo. Cuando se hizo con el control de la fábrica Tavda, Fedulev tenía algo más que vínculos con la policía. Era él a todos los efectos quien estaba a cargo de las fuerzas policiales de la provincia. Tenía una excelente relación personal con el gobernador Rossel. Era Pashka quien designaba a los más altos cargos de la policía. Escogió, por poner un caso, quién sería el jefe de la agencia provincial del UBOP, el policía cuyo trabajo era combatir al propio Fedulev y al crimen organizado en general. La persona resultó ser Rudenko. Asimismo, Pashka designó a Nikolai Ovchinnikov como jefe de policía de Yekaterinburg.


  Los jefes de Uralmash estaban hechos de la misma pasta, y tenían sus propios contactos para oponerse a los de Fedulev. Llegó el día en que tuvieron que enfrentarse cuando un grupo de Uralmash se presentó en la fábrica Tavda y recuperaron la propiedad por la fuerza de las armas. Fedulev respondió por todo lo alto. Envió a una unidad especial de acción rápida del UBOP, y las fuerzas paramilitares estatales estaban listas para emplear la fuerza.


  Pero ¿contra quién? Resultó que sería un enfrentamiento contra otras fuerzas policiales paramilitares. Aquellos que se enfrentarían en la fábrica Tavda no era los pesos pesados de las bandas de Fedulev y Uralmash, sino las fuerzas de las personas que tenían detrás. Por el lado de Fedulev estaban Rudenko y Ovchinnikov con una unidad de la policía armada. En el otro lado estaba Uralmash con el apoyo del jefe de toda la policía provincial, el general Kraev, y la policía a sus órdenes. En otras palabras, en cada bando de esta disputa armada por el reparto ilegal de una propiedad de la provincia estaban las fuerzas de la policía a disposición de aquellos a quienes hubiesen tenido que detener.


  ¿Cómo reaccionó el Ministerio del Interior en Moscú? Presentaron el asunto como un conflicto interno de la policía de Yekaterinburg, como un choque personal entre Kraev por un lado y Rudenko y Ovchinnikov por el otro. Kraev y Rudenko fueron retirados de sus cargos. Kraev fue acusado públicamente de tener estrechos vínculos con el sindicato del crimen, mientras que a Rudenko se le presentó como una víctima de una irreconciliable lucha de poder entre los grupos mafiosos que actuaban en los Urales. Como parte afectada, fue transferido a Moscú, donde el ministro del Interior, Vladimir Rushailo, lo nombró nada menos que director del UBOP en la provincia de Moscú. Desde entonces, dicha agencia, al mando de Rudenko, ha hecho sonar todas las alarmas en la capital.


  Mientras, en Yekaterinburg había que ocupar las vacantes producidas tras la marcha de Rudenko. El personal superior del UBOP de los Urales fue escogido personalmente por Fedulev. El sustituto de Rudenko como director fue Yuri Skvortsov, que no solo era la mano derecha de Rudenko sino también alguien que participaba en todos los asuntos de Fedulev desde hacía muchos años. Como primer delegado de Skvortsov, Fedulev designó a un tal Andrei Taranov. En los Urales se le tenía como el protector (o «techo») dentro de la policía de Oleg Fleganov, el principal proveedor de vinos y licores de la región. Fleganov era una pieza clave en la comercialización del vodka de contrabando, dado que la mayor parte se vendía a través de su red de distribución. El otro delegado que Fedulev escogió para Skvortsov era Vladimir Putiaikin. Su tarea fue purgar las filas de la policía en toda la provincia. Comenzó por expulsar a cualquiera que aún tuviera algo que decir contra la mafia y a cualquiera que rehusara trabajar bajo la tutela de Fedulev.


  El servil Putiaikin puso manos a la obra con gran empeño. Solo daremos un ejemplo de cómo hacía las cosas. En una ocasión, Skvortsov le pidió a Putiaikin pruebas documentadas referentes a quienes dentro de la policía actuaban contra Fedulev. Putiaikin no tenía ninguna prueba. Aquella noche se llevó a su casa a un joven miembro del equipo del UBOP, lo emborrachó y luego le exigió que denunciara de inmediato a cualquiera que estuviese en contra de Fedulev y sus paniaguados en la policía. El joven oficial se negó a ser un informador, tras lo cual al parecer lo obligó a que se suicidara con su arma reglamentaria.


  «¡Eso es imposible!», oigo que grita el lector.


  Créame, es verdad. Así es exactamente cómo, durante los años de Yeltsin, nacieron los sindicatos del crimen organizado y crecieron impunemente en Rusia. Ahora, con Putin, deciden lo que pasa en el Estado. Es precisamente a ellos —poderosos, influyentes, supermillonarios— a los que se refiere el presidente cuando habla de que es imposible cualquier redistribución de la propiedad y que todo debe seguir como está. Putin puede ser Dios y el zar en Chechenia, castiga y perdona, pero tiene miedo a meterse con los mafiosos. El dinero que está en juego supera con creces todo lo que podemos imaginar y más, y el precio de una vida, o del honor de un hombre, es calderilla cuando los beneficios se cuentan por millones.


  LOS INTOCABLES


  Con la llegada del grupo de Fedulev, los Urales dejaron de vivir «de acuerdo con las reglas», para utilizar la jerga criminal que ha arraigado tanto en el fértil suelo de Rusia que incluso el presidente la emplea en sus discursos.


  Pregunté a numerosas personas en las calles de Yekaterinburg a quién respetaban: ¿Al gobernador Rossel? ¿A Fedulev? ¿A Chernetski, el alcalde de la ciudad? La respuesta unánime fue: «A Uralmash». Sorprendida, les pregunté cómo podían respetar a los delincuentes. La respuesta fue sencilla: «Viven de acuerdo con las leyes de los ladrones, pero al menos tienen unas leyes. Los nuevos ladrones ni siquiera cumplen con esas».


  A esto hemos llegado en Rusia: el pueblo ruso respeta a una mafia por encima de otra, porque la segunda es mucho peor que la primera.


  Volvamos a 1997. Fedulev tenía a la policía de Yekaterinburg en el bolsillo y se había hecho con la comercialización del vodka ilegal. Continuaba jugando en la bolsa y defraudó a una firma de Moscú. No se trataba de una antigua compañía más, pues pertenecía al consorcio de un muy conocido oligarca metropolitano que patrocinaba a Yeltsin y su familia. Pretender defraudarlo equivalía al suicidio en aquellos tiempos. La compañía denunció el fraude en dos ocasiones al UBOP de Sverdlovsk, pero cualquier información que pudiera perjudicar a Fedulev fue retenida allí y el DIC rehusó abrir una investigación. Solo después de la intervención de la oficina del fiscal general se abrió el caso criminal número 142.114 en Moscú y no en Yekaterinburg. Fedulev emprendió la huida. Se dictó una orden de búsqueda y captura en todo el territorio ruso.


  ¿Recuerda el lector a Yuri Altshul, el antiguo espía que se convirtió en el guardián de Fedulev? ¿Recuerda el lector que todos los que le conocían hablaban de él como un hombre honrado, un hombre de palabra que no le temía a nada ni a nadie?


  Después de montar su propia agencia de detectives y una compañía de seguridad privada, Altshul continuó suministrando información a los servicios de seguridad rusos. La información transmitida por él a la oficina del fiscal general y al FSB permitió que varias figuras importantes del hampa en los Urales acabaran entre rejas. Altshul, sin embargo, tenía una meta más importante: la lucha contra Uralmash, el sindicato del crimen organizado. Aunque la idea pueda parecer del todo absurda fue esto exactamente lo que llevó a Altshul a buscar a Fedulev.


  Enfrentado a una orden de búsqueda y captura en toda Rusia y conocedor de la idea fija de Altshul, Fedulev lo llamó para conversar con él. Fedulev tenía miedo de que durante su ausencia forzada Uralmash se hiciera con el control de las otras dos fabricas hidrolíticas en la provincia de Sverdlovsk a las que les tenía echado el ojo. Fedulev le pidió a Altshul que defendiera por todos los medios a su alcance sus intereses de las garras de Uralmash. A cambio le prometió a Altshul el 50 por ciento de los beneficios de la fabrica hidrolítica Lovba, de la que estaba a punto de tomar el control.


  Altshul marchó a Lobva, una ciudad que no tenía nada más que la fabrica. Allí se encontró con el desolador panorama del más completo y deliberado abandono de la capacidad productiva de la fábrica y Altshul no pudo menos que preguntarse por qué Fedulev compraba tantas acciones.


  Antes de que apareciera Fedulev, la fabrica Lobva funcionaba con bastante éxito. En cuanto comenzó a transferir los bienes a sus compañías de paja, estas comenzaron a vender o a producir bebidas ilegalmente. El dinero de las ventas volvía naturalmente a la fábrica a través de estas compañías, pero no todo. Mes tras mes, Fedulev sangraba a la fabrica.


  Cuando Altshul llegó a Lobva, los trabajadores llevaban siete meses sin cobrar. La fabrica estaba a un paso de la bancarrota. Como toda la ciudad se había levantado alrededor de la fábrica, sin ella la ciudad moriría.


  Fue en este punto cuando Altshul decidió actuar por iniciativa propia más que en defensa de los intereses de Fedulev. Dio su palabra a los trabajadores de que restauraría el orden y que el primer paso sería poner de patitas en la calle a dos individuos a quienes los trabajadores no querían ver nunca más. Se trataba de Serguéi Chupajin y Serguéi Leshukov, los matones de Fedulev.


  Chupajin y Leshukov eran antiguos agentes de la Oficina de Grandes Fraudes de la Dirección de la Secretaría del Interior de la provincia. También eran amigos personales de Vasili Rudenko y «colegas» de Nikolai Ovchinnikov, y habían dejado la policía para vigilar los intereses financieros de este último en los negocios de Fedulev.


  Pasó algún tiempo antes de que arrestaran a Fedulev. En Moscú, naturalmente. Incluso desde su celda de aislamiento hizo todo lo posible para influenciar el curso de los acontecimientos en Yekaterinburg. Los agentes de policía que estaban bajo su control (después de todo Rudenko estaba ahora en Moscú) hicieron los arreglos necesarios para que Altshul, a petición de Fedulev, fuera a verlo a la cárcel. En ese encuentro, Fedulev insistió en que Altshul debía devolverle la dirección de la empresa a Chupajin y Leshukov. Esto era lo que Rudenko exigía a Fedulev, poco dispuesto a perder su parte en el negocio.


  Altshul, sin embargo, se negó de manera rotunda y voló de regreso a Yekaterinburg con Rudenko pisándole los talones. Altshul fue citado para que fuera al UBOP. Allí Rudenko insistió en que debía devolver la fábrica Lobva.


  Altshul se negó de nuevo categóricamente. Un par de días más tarde, el 30 de marzo de 1999, el antiguo espía del ejército fue asesinado de un tiro en su propio coche. Se abrió un caso criminal, esta vez el número 528.006. De nuevo el principal sospechoso era Fedulev. Este era el tercer caso criminal en el que estaba implicado por la contratación de un asesino profesional. ¿Adivinan lo que pasó? Nada. El caso número 528.006 fue archivado, como todos los demás.


  Los cálculos de Fedulev eran muy sencillos: tras la desaparición de Altshul la fábrica era suya. Pero se encontró con que Altshul había dejado a un amigo y delegado en Lobva: Vasili León, otro antiguo espía y veterano de operaciones especiales. León rechazó firmemente todas las exigencias de la gente de Fedulev para que se marchara.


  El trío Rudenko-Chupajin-Leshukov ofreció a León un compromiso, o mejor dicho una participación. León continuaría como director, pero Chupajin y Leshukov volverían a ocuparse de la venta de licores, que era lo que realmente les interesaba. No se limitaron a pedirle a León que aceptara, sino que hicieron todo lo posible para intimidarlo. Fue llamado a su despacho nada menos que por Skvortsov en persona, el títere de Fedulev en el UBOP, quien hizo todo lo posible para que León se sometiera. Mientras tanto, Rudenko había ascendido de nuevo y ahora estaba en el DIC del Ministerio del Interior.


  La tercera persona que presionaba a León era un tal Leonid Fesko, un amigo de Rudenko y otro funcionario de policía de alto rango en la provincia de Sverdlovsk. Fesko no tardó mucho en marchar a Moscú para dirigir una entidad llamada Fondo de Ayuda y Defensa para los Miembros del UBOP en la provincia de Sverdlovsk. Este fondo era una institución familiar para transferir legalmente los pagos ilegales, los sobornos y las comisiones. Estos «fondos de ayuda y defensa» habían sido creados por caballeros como Fedulev a mediados de la década de 1990. Todavía hay muchísimos por toda Rusia.


  Fesko se convirtió más tarde en el delegado de Fedulev para la seguridad y la disciplina en las empresas que controlaba su mafia. En situaciones de emergencia, si los competidores se envalentonaban, el trabajo de Fesko era movilizar a las unidades de operaciones especiales de la policía para aplastar la resistencia. Fue en realidad Fesko quien organizó la toma de Uraljimmash en septiembre de 2000.


  No obstante, en 1999, Vasili León los desafió a todos. Pero después, en diciembre de aquel mismo año, Yevgueni Antonov, un agente del UBOP, un hombre del entorno inmediato de Skvortsov disparó contra el principal ayudante de León, la persona que supervisaba las ventas de licor en la fabrica Lobva. Según la declaración oficial escrita sobre los acontecimientos que condujeron al atentado contra su colega, que León hizo al FSB inmediatamente después de su muerte:


  A mediados de enero [2000] mantuve una conversación con Serguéi Vasiliev, jefe departamental del UBOP. Se quejó a voz en cuello de que mi presencia en la fábrica Lobva había dejado al UBOP sin financiación. También dijo: «Le has robado al Comedero del FSB, el UBOP y las agencias de seguridad de la provincia». Vasiliev me exigió categóricamente que trabajara con ellos. Le pregunté en qué consistiría mi trabajo, y Vasiliev replicó: «¡Tienes que traer el dinero aquí!».


  Cada reglón de las declaraciones de León presentaba un testimonio suficiente para que se abriera una investigación. Una vez más, sin embargo, no se hizo nada. Las apelaciones de Leon a la oficina del fiscal general, al ministro del Interior y al propio presidente Putin no provocaron la menor reacción.


  En cambio, se mostró un gran interés por el destino de Fedulev. En enero de 2000, por orden personal de Vasili Kolmogorov, delegado del fiscal general de Rusia, Fedulev salió en libertad. Así sin más.


  A su regreso a Yekaterinburg, las autoridades lo recibieron como a un héroe patrio. El gobernador Rossel lo colmó de favores. Por iniciativa de Rossel fue declarado Empresario del Año de los Urales. Después de su estancia en la cárcel, el asesinato de Altshul, las intimidaciones a León y el asesinato de su colega, Fedulev había conseguido el galardón de «Gran empresario de Yekaterinburg». A partir de ese momento, los periodistas de los Urales comenzaron a utilizar invariablemente este título cuando se referían a él. Un poco más tarde, Fedulev fue elegido miembro de la asamblea legislativa provincial, y por lo tanto, pasó a tener inmunidad parlamentaria.


  Si retrocedemos un poco para mirar el cuadro en su conjunto, ¿qué vemos? Fedulev es un oligarca de los Urales, miembro de la legislatura provincial, un acaudalado propietario. Sin embargo, lo más importante es que es el fundador de lo que el código criminal ruso denomina un sindicato del crimen organizado. Para el otoño de 2000, cuando se produjo la apropiación de Uraljimmash, que es donde comenzamos esta historia, el sindicato de Fedulev tenía todos los atributos de un grupo mafioso perfectamente estructurado. La única pega era que el Padrino estaba en la cárcel, y mientras estaba allí sus fábricas y complejos industriales comenzaban a escaparse de su control. En el sindicato cundió la alarma: «¿Qué pasará con nuestro dinero?». En aquel momento dejaron en libertad a Fedulev.


  EL NUEVO TRATO


  La puesta en libertad de Fedulev representó un punto crucial en la historia moderna de los Urales. Incluso antes de su regreso a Yekaterinburg, en cuanto la gente se enteró de que había salido de la cárcel, antes de sus innumerables abrazos con Rossel, aquellos que estaban en el ajo comprendieron que las cosas no estaban tan claras. Habría un nuevo reparto de la propiedad, y Fedulev sería utilizado como el ariete. Lo habían soltado por un buen motivo, para que hiciera algo importante. Desde luego para que pudiera volver a lo que había controlado antes pero también para que aquellos que trabajaban para él (y quizá para la persona para la que él mismo trabajaba) pudieran recibir de nuevo sus ganancias.


  Fedulev no los defraudó. Su primera prioridad en cuanto salió de la cárcel fue hacerse con la fábrica hidrolítica Lobva.


  Esta es la manera como lo hizo. Como Vasili León escribió en su declaración al FSB: «Fedulev me informó de que los asuntos anteriores habían sido resueltos en los tribunales: privatización, compra de acciones. Ahora, sin embargo, las cosas se arreglaron por la fuerza».


  La declaración de León tiene fecha de febrero de 2000. En aquel momento presentó al FSB una petición escrita para que se le ayudara a resistir las presiones de la mafia. Solicitó que se le protegiera del chantaje por parte de un sindicato del crimen organizado. En primer lugar era víctima de un chantaje por parte de los miembros del UBOP provincial, que le presionaban para que cediera la fábrica Lovba a Fedulev. En segundo lugar, era chantajeado por el propio Fedulev, quien, después de salir de la cárcel, exigió a León no solo que se marchara sino que debía pagarle 300.000 dólares como compensación.


  La solicitud de León no obtuvo respuesta. El Estado renunció a la aplicación de las leyes y dejó que la mafia destrozara la fabrica.


  El 14 de febrero de 2000, Fedulev decidió convocar una reunión de acreedores de la fábrica Lobva. Lo hizo a través de una invitación personal a pesar de no tener ninguna autoridad legal. Su objetivo era expulsar a la actual junta directiva de la fabrica y reemplazarla por otra sometida a su control.


  De los cinco acreedores principales, Fedulev solo consiguió someter a dos. Entonces apareció un poder falsificado de un tercer acreedor, y por lo tanto se consiguió tener quorum. Este «comité» aprobó la decisión que necesitaba Fedulev: que la reunión de acreedores no se celebrara en Lobva sino en Yekaterinburg, en el despacho de Fedulev. Nadie se engañó sobre la verdadera razón para que se celebrara allí. Si aparecía de improviso alguno de los verdaderos acreedores, tendrían que detenerlo, y eso sería algo sencillo de hacer si acordonaba el despacho.


  Pocos días antes de la fecha fijada, Rudenko voló desde Moscú. La cuestión principal que él y Fedulev necesitaban resolver antes de la reunión era qué hacer con León.


  Veinticuatro horas antes de la reunión, el 17 de febrero, Fedulev envió a dos de sus empleados al UBOP. Estos caballeros, Pilshchikov y Naimushin, eran muy conocidos allí porque a lo largo de muchos años los habían llamado para interrogarlos como presuntos asesinos en las muy lentas investigaciones del asesinato de uno de los socios de Fedulev. En esta ocasión, sin embargo, Pilshchikov y Naimushin presentaron una denuncia escrita al UBOP donde se afirmaba que León los había extorsionado para que le pagaran 10.000 dólares. En una sola hora, con una rapidez desconocida en el sistema legal ruso, se presentó una acusación criminal contra León, naturalmente sin una investigación previa, entrevistas grabadas o comprobación de los hechos. Al mismo tiempo, un coche de la policía recorría las calles de Lobva para lanzar unos panfletos donde se comunicaba que había una orden de búsqueda y captura del director León y que ya no era el director de la fabrica.


  Llegó el día de la reunión de acreedores en el despacho de Fedulev. Todo comenzó, de manera correcta, con todos los requisitos legales. La entrada, los pasillos y los despachos estaban vigilados por policías con fusiles de asalto, los chicos del UBOP. Al parecer no había nada que pudiera entorpecer la estrategia de Fedulev.


  Pero entonces ocurrió algo imprevisto. Galina Ivanova, la representante del comité sindical de la fábrica, que tenía pleno derecho para estar en la reunión en nombre de los trabajadores, sacó de su bolso un poder notarial. Este era un poder del acreedor principal que tenía un valor extraordinario; León, mientras escapaba del arresto, había encontrado tiempo para organizado. El poder representaba el 34 por ciento de los votos, así que el voto de Ivanova decidiría el resultado de la reunión.


  Fedulev dio la orden y el UBOP se encargó de sacar a Ivanova del despacho. Esto lo hicieron los agentes de paisano que estaban entre la multitud reunida en el vestíbulo. La retuvieron en la sede del UBOP durante tres horas y veinte minutos, hasta que Fedulev llamó para decir que la reunión había concluido.


  Alexander Naudzhus era el delegado de Vasili León. En su declaración oficial en el FSB, describió los acontecimientos producidos durante la noche después de la reunión. Lo que sigue está tomado de dicha declaración:


  Llegué a la fabrica sobre las 22.30 h. Me fui a dormir a la 1.20 h. Me despertaron a las 4.30 h. Habían derribado la puerta del despacho de la dirección de la fabrica, y también las rejas de las ventanas. Había muchas personas armadas y irnos treinta coches además de un autocar. Se nos permitió ir a las oficina donde estaba el personal de seguridad de la fabrica con las manos levantadas. Los vigilaban personas armadas con fusiles de asalto y vestidas con uniformes de la policía. Oleshkevich, un teniente del UBOP, estaba sentado detrás de una mesa. Fui al despacho del director comercial. Alii me encontré con Fedulev. «¿Cuáles son las razones para que se haya producido esta ocupación?», le pregunté. Me enseñaron las minutas de la reunión de acreedores y el contrato del nuevo director. El contrato era falso.


  Así fue como la operación conjunta de Fedulev y el UBOP provincial para apropiarse ilegalmente de la fabrica hidrolítica Lobva acabó con éxito. Fue una descarada violación de las leyes y el empleo de la violencia por parte de los servidores del orden.


  ¿Quién ha sido citado para responder por estos actos mientras miramos atrás desde la perspectiva de 2004, el cuarto año de la «dictadura de la ley» proclamada por Putin? Nadie. Al menos, hasta ahora. Hoy la fabrica Lobva apenas si funciona. Fedulev la exprimió al máximo y la abandonó. Tal como era de esperar. En 2000, después de haber reconquistado Lobva y ganar una fortuna en los meses siguientes, no hubo nadie capaz de detenerlo. Fedulev había decidido ir a por el mercado de minerales. El primer plato de su menú estaba en Kachkanar.


  KACHKANAR


  El mundialmente famoso complejo de enriquecimiento de minerales Kachkanar es uno de los valores nacionales de Rusia. Es una de las pocas empresas del mundo que se dedica a la minería de ferrovanadio. Su producción es un componente esencial de la fundición en los altos hornos. En nuestro país no hay ni un solo riel en toda la red ferroviaria que no lo contenga.


  A mediados de la década de 1990, como muchas otras empresas rusas de importancia nacional, la Kachkanar OEC pasó por una serie de medidas privatizadoras que la dejaron en una muy mala posición financiera. La situación se hizo muy grave entre 1997 y 1998. En este punto Fedulev se convirtió en el presidente de la junta directiva y procedió como siempre a vaciar la empresa, a través de sus propias compañías de comercialización. Para finales de 1998, Fedulev había llevado a Kachkanar a un paso de la bancarrota, y solo el arresto del Empresario del Año de los Urales permitió una mejora de la situación cuando los otros accionistas pudieron intervenir de una forma activa. Contrataron a un equipo de administradores profesionales encabezado por Dzhalol Jaidarov, y aparecieron en escena varios inversores a gran escala.


  La empresa se transformó en 1999. La producción aumentó al máximo, subió el valor neto de la empresa, los trabajadores volvieron a cobrar sus salarios. La situación de Kachkanar era la misma de Lobva. La ciudad había crecido alrededor de la fabrica, casi toda la población laboral trabajaba allí.


  Los resultados de la recuperación era obvios: las acciones de la empresa volvieron a cotizarse a buen precio en la bolsa.


  Casi todos los gobernadores provinciales rusos tienen en su entorno a la misma clase de individuo que Yeltsin tenía en Putin: un sucesor, una persona astuta y leal, proclamada como aparente heredero de su patrón porque se necesita a alguien que cubra las espaldas al principal cuando se retire de la política, y asegurarle su bienestar económico y la seguridad personal.


  Para Eduard Rossel, gobernador de Yekaterinburg, esta persona era Andrei Kozitsin, el rey del cobre de los Urales, que dirigía las fundiciones de cobre en la provincia de Sverdlovsk. A medida que se acercaban las elecciones a gobernador, Yekaterinburg vio cómo Kozitsin ampliaba sus actividades a la industria del hierro, con el amparo de Rossel, por supuesto. Este no iba a ser gobernador para siempre, así que mientras llegaban las elecciones, comenzó a dar los pasos necesarios para poner las industrias más rentables de los Urales en las manos de una sola persona: Kozitsin.


  Como se recordará, una de las primeras visitas de Fedulev a su regreso a Yekaterinburg, después de salir de la cárcel, fue al gobernador Rossel. No sabemos exactamente de qué hablaron, pero justo después de la entrevista Fedulev transfirió a un consorcio administrado por Kozitsin todas sus acciones en dos empresas: la Kachkanar OEC y el complejo metalúrgico Nizhni Tagil. En apariencia fue un trato directo entre Fedulev y el gobernador. Fedulev compró el derecho a obrar a placer en la provincia, y Kozitsin entró en Kachkanar.


  Se debe puntualizar que en aquel momento Fedulev solo era dueño del 19 por ciento de las acciones del complejo Kachkanar, e incluso estas eran un tanto sospechosas como veremos más adelante. Las acciones transferidas a Kozitsin, por lo tanto, no le daban el control, con lo cual no sería fácil poner a un director de su cuerda. En cualquier caso, los ejecutivos, encabezados por Jaidarov, se opusieron al nuevo asalto de Fedulev y Kozitsin, y lo hicieron con el respaldo de los dueños del 70 por ciento de las acciones.


  ¿Qué se podía hacer? Los usurpadores utilizaron la fuerza para salirse con la suya. El 29 de enero de 2000 el complejo Kachkanar fue tomado por hombres armados. Hubo disparos, se exhibieron documentos falsos, y las fuerzas de la ley participaron activamente en la operación. De hecho, fue un calco de lo ocurrido en la fábrica hidrolítica Lobva. Hubo también una «no intervención activa» por parte del gobernador Rossel, como pasó en Lobva. En la madrugada del 29 de enero, un nuevo director, Andrei Kozitsin, asumió la dirección del complejo, y Pavel Fedulev se paseó por los despachos vacíos de la gerencia como el nuevo propietario. Plus ça change.


  Estaba claro, sin embargo, que el poder de los testaferros solo duraría hasta que se celebrara la primera junta de accionistas, que sencillamente los expulsaría. Por lo tanto decidieron, en primer lugar, que tenían que evitar que se realizara la junta de accionistas y, en segundo lugar, que se debía vaciar la empresa lo antes posible con el fin de despojar de sus poderes a los accionistas. De acuerdo con la legislación rusa, si una empresa es declarada insolvente, los accionistas pierden el derecho de voto.


  Fedulev y Kozitsin evitaron la reunión con un método que el Estado había practicado con éxito en Chechenia. Sencillamente cerraron todos los accesos y salidas de la ciudad. Los accionistas que iban camino del complejo, acompañados por los ejecutivos destituidos, fueron detenidos en los controles montados por la policía. ¿Cómo fue posible? ¡Muy sencillo! Sujomlin, el alcalde de Kachkanar, dictó la directiva de emergencia 14 por la que se prohibía la entrada a Kachkanar a «los ciudadanos de otras ciudades». Todos los accionistas y ejecutivos del complejo provenían de otras ciudades que no eran Kachkanar.


  Era ridículo, por supuesto; una farsa, pero una farsa que tenía lugar en la vida real. No se celebró la junta de accionistas, y los malhechores pusieron en marcha la segunda parte del plan: la quiebra fraudulenta de Kachkanar OEC.


  ¿Cómo se podía hacer algo así, a la vista de que el complejo tenía una economía saneada?


  Kozitsin pidió un crédito de quince millones de dólares al «MDM» Bank de Moscú con el aval de los bienes del complejo. No tuvo ninguna dificultad para conseguirlo, porque ¿quién no querría hacerse con la fabrica de Kachkanar? Una vez obtenido el préstamo, firmó pagarés a nombre de la empresa. El dinero recibido no lo invirtió en el complejo sino en otra de sus empresas, Sviatogor, también ubicada en la provincia de Sverdlovsk, con la supuesta excusa de crear una empresa conjunta. El paso siguiente que dio Kozitsin fue la de endosar aparentemente los pagarés de Kachkanar a Sviatogor.


  ¿Por qué supuesta y aparentemente? Porque nada de todo esto ocurrió en la realidad. Todas las transferencias eran «virtuales», y los pagarés del complejo acabaron en manos de una minúscula firma nominal. Esta firma aparecía registrada en la dirección de un modesto apartamento de Yekaterinburg que aparentemente pertenecía a un mujer quien, a pesar de todos los esfuerzos, no pudo ser encontrada, y esta mujer virtual se transformó así en la principal acreedora del productor de ferrovanadio más grande del mundo. ¿Cómo? La efímera firma compró los pagarés por el 40 por ciento de su valor nominal y a continuación los presentó a la empresa para cobrar su valor íntegro. Luego se declaró la quiebra de la empresa porque no podía devolver el ciento por ciento del valor nominal de los pagarés. De esta manera, la mujer virtual acabó teniendo el 90 por ciento de los votos en la junta de acreedores. El fraude se cometió de manera descarada ante los ojos del gobierno provincial.


  Se creó un acreedor de paja con todo descaro.


  Se creó una deuda ficticia con todo descaro.


  Con todo descaro se cometió el robo de millones de dólares a los verdaderos propietarios de la empresa, que se encontraron desposeídos de cualquier derecho sobre los bienes o de recuperar sus inversiones.


  Mientras ocurría todo esto, los agentes del UBOP provincial montaban guardia las veinticuatro horas del día en Kachkanar para impedir cualquier intrusión molesta y que no se reprodujera el caso de otra Galina Ivanova, presidenta del comité sindical. Los guardias eran los mismos que habían actuado en Lobva cuando la toma de la fábrica.


  Cuando nadie para los pies a un ladrón, este se agiganta, cosa que nos lleva de nuevo a Uraljimmash. De la misma manera que a Lobva la siguió Kachkanar, el siguiente paso después de Kachkanar fue Uraljimmash. En septiembre de 2000, dicha empresa también fue tomada por las armas, y se repitió el mismo esquema. Durante 2001, se acabó con los demás accionistas por el procedimiento de la quiebra fraudulenta de la empresa, siempre con la total indulgencia y la complicidad de las autoridades. La «dictadura de la democracia» proclamada por Putin estaba en marcha.


  Claro que quizá solo fuera el capitalismo a tiros con la dirección de la sindicatos mafiosos que tenían a las corruptas fuerzas del orden, a la burocracia y a los jueces en el bolsillo.


  LOS JUECES DE LOS URALES SON LOS MÁS CORRUPTOS DEL MUNDO


  Recordemos que la noche siguiente a la toma de Uraljimmash, tanto Fedulev como los partidarios del director depuesto exhibían sentencias judiciales que se excluían mutuamente.


  Los documentos no eran falsos. En cuanto se echa una ojeada a los documentos relacionados con Uraljimmash, el Kachkanar OEC y la fábrica Lobva, se ve que todas estas invasiones armadas contaron con el respaldo de los juzgados de la provincia de Sverdolvsk. Vemos que unos jueces siempre están de parte de uno de los grupos, mientras que otros jueces siempre están de parte del otro. Es como si no existieran las leyes, como si no existiera la Constitución. Incluso mientras los sindicatos mafiosos de los Urales intentaban reclamar sus territorios, se estaba produciendo una guerra civil dentro de la judicatura. Los juzgados estaban siendo utilizados, y se sigue haciendo, para dictar veredictos en favor de uno u otro grupo.


  A continuación presento un fragmento de una carta dirigida a Viacheslav Lebedev, presidente del Tribunal Supremo de Rusia, por I. Kadnikov, premiado con la Orden al Mérito de la Federación Rusa, antiguo titular del juzgado de distrito Octubre de Yekaterinburg, y V. Nikitin, antiguo titular del juzgado de distrito Lenin de Yekaterinburg:


  Es Ovcharuk [Iván Ovcharuk, titular del juzgado provincial de Sverdlovsk desde los tiempos soviéticos hasta la actualidad] quien desde hace años participa activamente en la formación de la judicatura en los Urales, quien personalmente escoge y controla la selección de jueces para los juzgados. Sin su aprobación personal no se puede designar a ningún candidato, y ninguno de nosotros puede tener prorrogada su designación. Cualquier juez que pierda su favor acaba expulsado y perseguido. Se le obliga a dejar el cargo, y a menudo se designan individuos para la judicatura que carecen de los méritos y la experiencia requerida para el cargo pero que son vulnerables en algún aspecto y por lo tanto manipulables. En la actualidad hay un gran número de jueces muy bien preparados que han trabajado durante muchos años y con una gran experiencia, que poseen cualidades sobresalientes, como principios morales, independencia y firmeza en los veredictos, además de ser incorruptibles y muy valientes, que han sido apartados de sus carreras. La única razón es que si no eres corrupto es imposible trabajar a las órdenes de Ovcharuk.


  ¿Cuáles son para Ovcharuk, las características de un buen juez?


  Anatoli Krizski, hasta hace poco titular del juzgado de distrito de Verj-Isetsk en Yekaterinburg, no era simplemente «bueno», era «el mejor de la profesión». Durante muchos años Krizski había sido quien con toda lealtad había cuidado de los intereses de Iván Ovcharuk. ¿Eso qué significaba?


  El juzgado de Verj-Isetsk es el más rentable en Yekaterinburg. La cárcel está ubicada en su jurisdicción, y eso significa que, de acuerdo con la ley, es este juzgado quien tiene competencia en todos los casos referentes a los cambios en la situación de aquellos que cumplen condena. Todo el mundo sabe en Yekaterinburg que el factor principal a la hora de modificar una sentencia no es la naturaleza del crimen, lo que hizo el condenado y si sigue siendo o no un peligro para la sociedad, sino sencillamente el dinero. Un delincuente que pertenece a un fuerte sindicato del crimen pasará mucho menos tiempo en prisión que los otros malhechores. Sus colegas no tienen más que comprar su libertad.


  La consecuencia es la prosperidad financiera de algunos juzgados de distrito. Los juzgados de distrito rusos son por lo general más pobres que las ratas. Carecen casi de todo, incluso de papel; los demandantes tienen que aportarlo. Los salarios de los jueces apenas si alcanzan para que lleguen a fin de mes. Esto, sin embargo, no es lo que ocurre en el juzgado de Veg-Isetsk. Alrededor del edificio del juzgado aparcan coches jeep, Mercedes y Ford que valen miles de dólares. Los hombres que se apean de estos coches por las mañanas son los modestos jueces de distrito cuyos salarios son de unos pocos miles de rublos. Uno de los coches más lujosos pertenece a Anatoli Krizski.


  Krizski mantiene una estrecha relación con Pavel Fedulev. Durante muchos años Krizski se ha ocupado personalmente de los casos en los que Fedulev aparecía como demandante o demandado. Krizski nunca ha prevaricado o se ha dejado demorar con el papeleo. Siempre ha resuelto los casos donde aparece Fedulev por el sistema de la «vía rápida», sin permitir que nada le demorase: ni la necesidad de citar a los testigos o preguntarse si sus decisiones estaban de acuerdo con la ley. Si, por poner un ejemplo, Fedulev le pedía a Krizski que decidiera si unas determinadas acciones eran de su propiedad, Krizski no se preocupaba en pedir las pruebas que suelen ser necesarias. Sencillamente sentenciaba: «Estas acciones pertenecen a Fedulev». Con uno de estos veredictos en la mano, Fedulev se presentó en Uraljimmash después de la invasión armada.


  Otro curioso detalle es que los veredictos-a-medida de Krizski algunas veces se dictaban en la comodidad del despacho del cliente. En los casos de Fedulev, Krizski dictaba sus sentencias no en la sala del tribunal, como especifica la ley, sino en el despacho de Fedulev. En ocasiones ni siquiera era Krizski quien daba el veredicto sino que el abogado de Fedulev lo redactaba de su puño y letra, y Krizski solo estampaba la firma.


  Cuando en el otoño de 1998 Fedulev comenzó a tener problemas con la oficina del fiscal general por haber defraudado a una compañía de Moscú, fue Krizski quien, en compañía del abogado de Fedulev, voló a Moscú para entrevistarse con el entonces fiscal general, Yuri Skuratov, para solicitar que se abandonara la acusación criminal contra Fedulev. Skuratov, que era amigo de Krizski desde la juventud, lo recibió personalmente y, aunque nadie sabe lo que pasó, se archivó el caso. A su regreso a Yekaterinburg, la esposa de Fedulev se reunió con Krizski. No ocultó a nadie que quería agradecerle las molestias que se había tomado, y Krizski a su vez no ocultó a nadie su satisfacción: unos pocos días más tarde se compró un Ford Explorer nuevo[10].


  Al lector occidental esto puede parecerle poca cosa. Al titular de un juzgado no se le puede considerar un pordiosero, así que no es nada del otro mundo que tenga un coche de esas características. En Rusia que el titular de un juzgado de distrito se pueda permitir un coche así solo significa una de dos cosas: acaba de recibir lo que es para nosotros una cuantiosa herencia, o bien acepta sobornos. Sencillamente no hay una tercera explicación. En Rusia un Ford Explorer es algo que solo se puede permitir un gran empresario, y según la ley rusa el titular de un juzgado no puede participar en ningún tipo de empresa. Un Ford Explorer cuesta el equivalente de veinte años de salarios de un juez.


  Tampoco acabó aquí la extraordinaria buena fortuna de Krizski, Apenas si había pasado un mes de la aparición del Ford Explorer cuando Fedulev volvió a tener problemas con la oficina del fiscal general. Krizski voló de nuevo para hablar con Skuratov, aunque esta vez no fue a Moscú sino a Sochi, en el mar Negro, donde el fiscal general estaba de vacaciones. Las nubes de tormenta que se cernían sobre Fedulev volvieron a despejarse. Krizski cambió su Ford Explorer, que aún era la comidilla de la sociedad de Yekaterinburg, por un Mercedes 600, el máximo símbolo de prestigio del nuevo ruso.


  Las fiestas de cumpleaños de Krizski eran el tema del día en Yekaterinburg, fiestas de gran esplendor, solo comparables a las de los millonarios de antes de la revolución. En dichas ocasiones, se suspendía la actividad del juzgado, y, por orden de su titular, se cerraban las puertas con llave. Krizski contrataba los servicios de un restaurante céntrico, se gastaba el dinero a manos llenas, y el vodka corría a raudales. Todos los burócratas de Yekaterinburg comían y bebían hasta hartarse ante la mirada atónita de los ciudadanos de Yekaterinburg que apenas si tenían que comer. ¿Qué les importaba a todos aquellos que comían y bebían sin límites que un juez no puede comportarse de esa manera, no solo de acuerdo con las leyes no escritas de la decencia sino de acuerdo con los dictados de la ley? En el Estatuto de los Jueces de la Federación Rusa se señala categóricamente que los jueces lleven una vida modesta fuera del trabajo, para no hablar de cómo deben comportase durante las horas de trabajo. Deben evitar cualquier relación personal que pueda afectar de alguna manera su reputación, y demostrar a todas horas la mayor circunspección para mantener el máximo nivel de respeto por la autoridad judicial.


  Por consiguiente, ¿cómo debemos interpretar que era Krizski, con sus relaciones con Fedulev y otros de su misma calaña, el favorito de Iván Ovcharuk, presidente del juzgado provincial? ¿Qué estaba pasando? En todas las asambleas, Ovcharuk no se cansaba de repetir que Krizski era uno de los mejores jueces de los Urales.


  La verdad es muy sencilla y es que casi todos los que vivimos en la Rusia de hoy nacimos en la tierra de los soviets y, en mayor o menor medida, vivimos de acuerdo con el código de conducta soviético. Ovcharuk piensa y se comporta al antiguo estilo soviético. En otras palabras, es el típico juez soviético recalcitrante. Durante toda su vida ha aprendido que, bajo ninguna circunstancia, se debe discutir con los superiores. Estaba habituado a hacer lo que le decían, a cumplir con las órdenes de los superiores, incluso a adivinar sus deseos. Esta no es una exageración periodística. Es una descripción del servilismo soviético tal como era. Ovcharuk es lo que hemos heredado de nuestro pasado, un hombre cuya carrera nunca tuvo ningún tropiezo porque nunca en su vida desafió la opinión de sus superiores, por muy ilegal o estúpida que fuera.


  Cuando llegaron los nuevos tiempos y la democracia y el capitalismo con ellos, hubo un momento, según nos cuentan testigos presenciales, en que a Ovcharuk le entró el pánico. ¿A quién debía servir ahora?


  Su perplejidad no tardó en disiparse. El don soviético para saber cuál es la persona más rentable a la hora de subordinarse, a descubrir quiénes eran los nuevos poderosos, pronto acudió a su rescate. Ovcharuk escogió dos nuevos zares. El primero fue el incipiente mundo de los empresarios, aquellos que acumulaban capital. El segundo fue la burocracia del servicio civil, que, por mucho que se queje la gente, sigue siendo tan monolítica como siempre y sólida como un muro de granito. Para Ovcharuk, esta burocracia estaba representada por el gobernador Rossel. Dado que en Yekaterinburg estos dos zares se habían unido en una cordial amistad y que una nueva mafia estaba surgiendo junto a la vieja Uralmash, Ovcharuk no tuvo más dudas: comenzó a servir a Rossel y Fedulev.


  Solo a finales de 2001 consiguió Yekaterinburg librarse de Krizski como titular del juzgado de distrito de Veij-Isetsk. Fue un asunto escabroso y que se resolvió con un resultado poco satisfactorio.


  El directorio provincial del FSB sabía muy bien que Krizski llevaba años al servicio de las actividades criminales de Fedulev en los Urales, pero sus agentes no habían podido pillarlo con las manos en la masa. Al final, se montó un servicio de vigilancia encubierta (e ilegal) las veinticuatro horas del día, y al titular del juzgado de distrito de Veij-Isetsk lo pillaron por pedofilia. El FSB le presentó las pruebas al propio Krizski, a su patrón Ovcharuk y a Rossel. ¿El resultado? A Krizski lo jubilaron con honores. No hubo ningún escándalo público. No perdió su categoría de juez. Lo designaron asesor jurídico del alcalde de Yekaterinburg, y eso fue todo.


  ¿Qué pasa con los jueces que no quieren tomar parte en el juego de convertir una judicatura independiente en otra sometida por completo al mundo del hampa?


  En Yekaterinburg son muchos los jueces que a lo largo de los últimos años se han mostrado rebeldes. Aquellos que han preferido no servir a los emergentes sindicatos del crimen han sido expulsados por docenas, y han sido objeto de malos tratos físicos y verbales.


  Olga Vasilieva trabajó durante once años como juez, una temporada muy larga. Era una persona tranquila, discreta, la clase de juez que por principio se negaba a firmar las sentencias y las órdenes judiciales que Fedulev necesitaba para sus operaciones. Sencillamente rehusó hacerlo. Vasilieva, además, trabajaba en el mismo juzgado de distrito de Verj-Isetsk y tenía a Krizski como su superior inmediato; así, estaba sometida a una terrible presión, incluidas alguna que otra amenaza a su vida y su familia. Se mantuvo firme, sin ceder ni una sola vez, y rechazó no solo a Fedulev sino también a Krizski cuando él le pidió que autorizara la puesta en libertad de alguno de sus protegidos con la modificación de sus sentencias.


  La gota que colmó el vaso fue cuando Vasilieva aceptó una demanda contra el presidente del tribunal provincial, Iván Ovcharuk. Krizski insistió en que debería haberla rechazado para no sentar un precedente. Los demandantes eran los ciudadanos de Yekaterinburg, que acusaban a Ovcharuk de una injustificada demora judicial, y de negarse a considerar sus demandas al tribunal dentro de un período razonable porque iban en contra de los intereses de los altos funcionarios de la administración del gobernador Rossel.


  Para Yekaterinburg, una ciudad sometida a la mafia, donde todo el mundo sabía que salirse de la fila en tales asuntos acaba generalmente no en una pelea sino en un tiroteo, aceptar una demanda de ese clase era una revolución. Era increíble. Otros juzgados de distrito, para evitarse cualquier problema, se hubiesen negado siquiera a registrar la entrada de la demanda, aunque por ley no tienen ningún derecho a hacerlo.


  El sistema la emprendió contra Olga Vasilieva por actuar conforme a la ley. No solo la cesaron, sino que fue calumniada incesantemente. Se añadieron denuncias de todo tipo en su expediente personal cuando se solicitó que la expulsaran de la judicatura. Las denuncias las firmaban los criminales protegidos por Krizski a los que les había negado la puesta en libertad. Dichas denuncias las escribieron los presos en los formularios oficiales del juzgado que solo pudieron llegar a su poder si Krizski los llevó a la cárcel en persona.


  Vasilieva comenzó un peregrinaje por las instituciones oficiales para demostrar que todas las acusaciones eran falsas, que ella era una juez y no un pelele. El Tribunal Supremo de Rusia tardó un año en restituirle su rango, pero incluso así no terminaron sus problemas. El Tribunal Supremo estaba en Moscú, pero ella ejercía en Yekaterinburg, donde estaba librada a su suerte. En cuanto regresó a la ciudad le entregó la sentencia a Krizski, pero él se negó a que volviera a su trabajo y escribió una queja oficial contra ella al Colegio de Calificaciones de los jueces provinciales, una institución de la judicatura rusa. Les recomendaba que, a pesar de haber sido restituida en su cargo, Vasilieva «no había modificado su conducta», una fórmula utilizada tradicionalmente en referencia a los condenados.


  En Rusia los jueces necesitan que su condición se confirme de forma periódica para continuar en sus puestos, y de ahí la necesidad de una recomendación del Colegio de Calificaciones de sus respectivas repúblicas o provincias. En la práctica suele ser un procedimiento automático que solo requiere el visto bueno del presidente. Ahora, sin embargo, Ovcharuk añadió su peso a la denuncia de Krizski, y el colegio decidió «no volver a recomendar» a Vasilieva como juez.


  No hace falta decir que nadie en este colegio de opereta hizo el menor intento de corroborar las hechos. Eran las mismas alegaciones, basadas en las declaraciones de los convictos, que el Tribunal Supremo había rechazado como insustanciales.


  Olga Vasielieva es una mujer valiente y de principios. Como no podía ser de otra manera, recurrió de nuevo al Tribunal Supremo para insistir en su derecho a que se hiciera justicia. Ha desperdiciado varios años de su vida en esta agotadora campaña, y mientras tanto se ve impedida de trabajar para el bien del Estado.


  ¿Podemos esperar que la mayoría esté dispuesta a seguir el camino de Olga Vasilieva? Muchos de los jueces de Yekaterinburg me comentaron, tras la promesa que bajo ninguna circunstancia revelaría sus nombres: «Es más fácil para nosotros limitarnos a firmar las sentencias que nos reclama Ovcharuk que encontrarnos metidos en los zapatos de Vasilieva». Muchos relatan terribles historias sobre lo que les ha ocurrido a algunos de sus colegas. La historia de Alexander Dovgii, otro juez de Yekaterinburg, es muy ilustrativa.


  Dovgii cometió el mismo delito que Vasilieva. En una ocasión no hizo caso de la exigencia de Krizski para que autorizara la salida de la cárcel de uno de sus protegidos. Unos pocos días más tarde el juez recibió una terrible paliza en plena calle. La policía rehusó buscar a los atacantes, aunque por norma investigan los ataques a los jueces con mucho ahínco. Dovgii estuvo hospitalizado durante mucho tiempo, salió del hospital lisiado y, aunque ahora está de nuevo en el trabajo, solo se ocupa de casos de divorcio. Ha solicitado que no se le den casos de ninguna otra índole.


  Tal como están las cosas, el profesionalismo se ve como la capacidad para no aplicar su propio juicio. Las personas que siguen aplicando los métodos bolcheviques son designados en nombre del Estado para administrar justicia. Levantan un dedo en señal de advertencia y no ven nada extraño en exigir que se dicte una cierta sentencia. Piden a los jueces que justifiquen su trabajo ante el equivalente actual de los comités del partido comunista: el Colegio de Calificaciones. No ven nada de particular en condenar o perdonar en nuestro nombre y por nuestra mano. […]


  Esto lo escribió un joven juez de gran talento, quien también me pidió que olvidara su nombre, después de haber sido presionado por Ovcharuk y Krizski más o menos de la misma manera que Vasilieva. Se doblegó ante la presión y sencillamente se marchó. Escribió estas frases en una carta dirigida a Krizski en la que solicitaba el retiro, y añadió: «Solicito que esta petición sea considerada en mi ausencia», y se marchó de Yekaterinburg.


  Este joven juez no había tenido ninguna intención de renunciar, hasta que un día ocurrió lo que era de esperar. Un caso referente a las últimas maquinaciones criminales de unos grupos mafiosos llegó a su juzgado. Y Krizski le exigió que lo cerrara inmediatamente. El joven juez le pidió tiempo para reflexionar. Recibió amenazas de personas desconocidas, llamadas telefónicas anónimas en su casa, notas intimidatorias en los lugares donde las podía encontrar. Por una de esas «coincidencias» le dieron una paliza en la entrada de su casa, aunque no se ensañaron, solo como una advertencia, y nunca descubrieron a sus atacantes.


  El joven juez solicitó permiso para renunciar, y el caso fue cursado de inmediato a otro juez. El día anterior al comienzo del juicio, este otro juez recibió un telegrama del tribunal provincial firmado por el propio Ovcharuk, donde se le ordenaba que archivara el caso. Al día siguiente se cerró el caso.


  Serguéi Kazantsev, un juez del juzgado de distrito de Kirov en Yekaterinburg, dispuso que un tal Uporov que estaba acusado de robo y lesiones graves debía ingresar en prisión preventiva por ser un peligro para la sociedad hasta que se juzgara su caso. El juez Kazantsev pasó a considerar otro caso. Se encontraba en su despacho y estaba redactando una sentencia, momento en el que, según la ley rusa, nadie puede molestar a un juez. Hacerlo significa en la práctica que el veredicto pasará a un tribunal superior. Sin embargo, Ovcharuk llamó a Kazantsev para exigirle que modificara la orden de prisión preventiva y dejara en libertad a Uporov. Kazantsev se negó y Ovcharuk le comunicó que lo cesarían.


  Lo cesaron.


  Hay muchos de estos episodios en Yekaterinburg, y son todos idénticos. Como resultado, los jueces que todavía ejercen también son iguales en su conducta. En primer lugar, son absolutamente manipulables, y están dispuestos a firmar cualquier sentencia siempre y cuando les evite un problema con sus superiores. Han aplastado la resistencia. Es la regla de la duplicidad con el disfraz de la «dictadura de la ley».


  Esto explica por qué cuando se produjo la toma de Uraljimmash los dos bandos tenían en su poder sentencias contradictorias en el mismo caso. Durante años cualquier indicio de independencia judicial ha sido reprimido con toda brutalidad, y los jueces se han vuelto serviles. Los jueces mayores tienen una larga experiencia de trabajo en los tribunales soviéticos. ¿Quién, en estas circunstancias, dictará sentencias valientes e imparciales? Cualquiera capaz de plantar cara y negarse ha sido expulsado desde hace mucho. Aquellos capaces de obedecer en el acto cuando se les pide que sirvan a la causa de la ilegalidad son los que tienen trabajo y prosperan en sus carreras.


  Detrás de cada uno de los tejemanejes de Fedulev está su relación especial con la judicatura de los Urales. Es amigo de los jueces y ellos le corresponden. Hay una gran reciprocidad. Los nombres que se oyen con más frecuencia en este aspecto son los de los jueces Riazantsev y Balashov. Riazantsev es un humilde juez del juzgado municipal de Kachkanar, que está subordinado a Ovcharuk. Riazantsev fue quien firmó las resoluciones que Fedulev necesitaba en el caso de Kachkanar OEC, para validar los tratos de la efímera firma que compró baratos los pagarés y los cobró por el valor nominal, con lo cual selló el destino de una empresa de importancia internacional. Nuestro segundo juez es Balashov, también muy humilde, que trabaja en el juzgado de distrito de Kirov en Yekaterinburg. Falló en favor de Fedulev en el caso de Uraljimmash y varios otros casos muy importantes para la carrera empresarial de Fedulev. Lo hizo de la siguiente manera: fue el juez Balashov quien disparó la primera bala en el caso Uraljimmash. La noche del viernes aceptó un escrito en favor de los intereses de Fedulev en la empresa, y el lunes por la mañana, con una rapidez inusitada en la historia de la jurisprudencia rusa, dictó la sentencia que necesitaba Fedulev, Balashov lo hizo sin llamar a ningún testigo, sin recopilar información suplementaria o interrogar a terceras personas.


  En honor a la verdad, se debe decir que Balashov actuó dentro del marco legal. Solo que es muy bueno a la hora de encontrar un hueco y aprovecharlo. El procedimiento rápido que empleó es del todo legítimo. La sentencia que dio «para satisfacer las peticiones del demandante» es la apropiada en las causas donde los litigantes han comenzado a tomar decisiones ejecutivas y medidas tendentes a la malversación de la propiedad. La primera tarea en este caso es congelar la situación. El juez está en su derecho de intervenir para prohibir cualquier acción de la gerencia hasta que se resuelva la sustancia de la disputa.


  Por consiguiente, la fulminante sentencia de Balashov en el caso de Uraljimmash no tenía nada que ver con solucionar la disputa por la propiedad. Solo prevenía que cualquiera administrara la fábrica o hiciera uso de sus bienes. En la superficie todo era inocencia y claridad. El resultado, sin embargo, fue la asfixia.


  De acuerdo con las leyes rusas, si se ha dado un veredicto en un caso, otro juzgado no puede volver a ocuparse del mismo. Al conceder el interdicto requerido, Balashov fingió desconocer el detalle crucial de que un tribunal arbitral ya había dado su veredicto en el litigio por la propiedad de Uraljimmash. Ofreció una explicación del todo respetable para justificarlo: no había un sistema de información unificado en la provincia (muy cierto), y los funcionarios de los juzgados provinciales nunca se enteraron.


  Unas pocas horas después de dar su interdicto, cuando aún no se había secado la tinta de su firma, Fedulev apareció con él en la mano, a la cabeza de sus hombres armados.


  UN DETALLE IMPORTANTE DEL PROCEDIMIENTO JUDICIAL EN LA RUSIA MODERNA


  Si un juzgado de la Rusia moderna es parcial, y favorece abiertamente a una de las partes en un pleito, lo puede hacer por la sencilla razón de que los juzgados en Rusia son independientes. Lo único que importa es si el juez cuenta o no con el apoyo de sus superiores. Si los magistrados de las instancias superiores que supervisan los procedimientos de aquellos que tienen debajo quieren lo mismo, entonces el tribunal inferior puede actuar a placer. Después de las trifulcas en Uraljimmash, Valeri Baidukov, presidente del tribunal de distrito y superior inmediato de Balashov, lo llamó para pedirle una explicación. Balashov le comunicó que su fallo era el que quería el tribunal provincial, que ya había sido pactado todo con Ovcharuk. No se hicieron más preguntas.


  ¿Qué se le dijo a la opinión pública que no salía de su asombro? La descarada apropiación de Uraljimmash hizo que los ciudadanos de Yekaterinburg plantearan una multitud de preguntas.


  Baidukov lo explicó todo de una manera muy sencilla. Aseguró a los ciudadanos que los jueces habían comprendido que cada minuto contaba cuando se estaban vaciando los bienes de la empresa vaya usted a saber dónde. Por esta razón, y con el fin de proteger los intereses de los ciudadanos y los propietarios, se había dictado la sentencia con tanta rapidez.


  Por una de esas coincidencias, el Baidukov que ofrecía todas estas explicaciones es el presidente del Consejo Provincial del Poder Judicial, la conciencia corporativa de los jueces. Como es natural, el caso de Olga Vasilieva había pasado varias veces por su despacho, y en cada ocasión lo había refrendado tal como le había solicitado Ovcharuk. El Consejo Provincial del Poder Judicial es otra institución de la comunidad de jueces, como el Colegio de Calificaciones. Solo las personas aprobadas por Ovcharuk se convierten en miembros de una u otra, y cualquier cosa que les solicite produce las conclusiones deseadas. Valeri Baidukov es también presidente del tribunal de distrito de Kirov en Yekaterinburg. Nadie cree que sea capaz de defender a alguien o algo. Si alguna vez tiene una opinión propia, es algo absolutamente teórico. Pontifica sobre el tribunal de distrito como «la piedra fundamental del sistema judicial ruso», pero en cuanto se le piden datos concretos, se calla.


  El 95 por ciento de todos los casos civiles y criminales de Rusia se tratan en los juzgados de distrito, y en este sentido son la piedra fundamental del sistema judicial del país. Sin embargo, la realidad es que se trata de una ficción. El juzgado de distrito es absolutamente dependiente y manipulable. La razón principal es que los jueces superiores de los juzgados provinciales y republicanos no quieren implementar las reformas judiciales y perder el control que tienen sobre los juzgados de distrito. Estos últimos gozan de una independencia fijada en la Constitución, y el hecho de que la Constitución rusa prevalece legalmente no se toma en cuenta. En resumen: los juzgados de distrito no gozan de la independencia procesal.


  La ley otorga a los tribunales provinciales el control de los procedimientos de los juzgados de distrito y municipales, o sea, la responsabilidad de controlar su práctica judicial. Este control del procedimiento significa que las sentencias de los juzgados de distrito y municipales son revisadas y evaluadas por los juzgados provinciales, que deciden si son correctas o no. La dependencia procesal se convierte en una dependencia en la organización y los ascensos profesionales. Un juez de rango inferior que no complazca a sus superiores está indefenso como un niño. Un juez de rango superior tiene derecho a criticar y anular sus veredictos a placer, sin tener que dar ninguna explicación. El tribunal provincial puede anular el veredicto de un juzgado de distrito sin explicar cuál es el error o como se puede mejorar.


  El tribunal provincial no asume la responsabilidad por el veredicto final, pero sí se llevan estadísticas donde aparecen cuántos casos, y de qué juez de distrito, se han considerado «erróneos». Estas estadísticas son la base para calcular las primas para los jueces, la concesión o la anulación de diversos privilegios, las vacaciones en verano o invierno, el avance en las listas de espera para un piso (que es un privilegio del tribunal provincial y tiene su importancia porque el sueldo de los jueces no les permite comprarse un piso con sus propios recursos), la confirmación en sus puestos, etc.


  Este es el mecanismo por el que los jueces de los juzgados de distrito, que según la Constitución son «fundamentales» para el sistema, dependen de sus superiores todavía más que bajo el régimen soviético. La Constitución parece oponerse a estas relaciones jerárquicas porque declara que todos los jueces son iguales e independientes, al ser nombrados cada uno por el presidente. No obstante, la realidad demuestra otra cosa: pueden ser iguales cuando se los designa, pero no cuando los cesan. Si el presidente de un juzgado provincial desea cesar a un juez de distrito, tiene todos los ases, pero si los jueces de distrito no están de acuerdo con el presidente de un juzgado provincial, pues peor para ellos. No pueden hacer nada para que lo cesen.


  Son las propias leyes y normas que regulan el ejercicio de la judicatura tal como se han desarrollado desde el final de la URSS lo que ha permitido que Iván Ovcharuk se convirtiera en lo que es: el magistrado que mantiene al sistema legal en los Urales a salvo de los jueces que puedan dar un veredicto no deseado. El sistema legal no tiene ninguna defensa para protegerse de las fechorías de aquellos que están en lo alto de la jerarquía. Las restricciones son exclusivamente morales. La única manera de que el sistema funcionara de forma satisfactoria sería que el juez que ocupase el cargo de Ovcharuk tuviese otros valores éticos y morales. ¿Qué sistema es ese?


  Volvamos al juez de distrito Balashov. ¿Podría haber actuado de otra manera en el caso Fedulev, y, si así fuera, qué tendría que haber hecho? No tenía más que postergar el interdicto, algo que tenía todo el derecho de hacer.


  Mientras preparaban la toma de Uraljimmash, Fedulev y sus cómplices tantearon muchos de los juzgados de distrito para ver si estaban dispuestos a participar en la jugada.


  Todos estuvieron de acuerdo en actuar como Balashov con la excepción del juzgado de Chkalov. Iván Ovcharuk «invitó» al titular de dicho juzgado, Serguéi Kiyaikin a que fuera a trabajar a Magadán, en el extremo nordeste del país. Desde siempre, «ser trasladado a Magadán» significaba ir al exilio. Kiyaikin, un juez obstinado que había crecido en Yekaterinburg, un hombre con raíces y de prestigio en la ciudad y la región de los Urales, que había trabajado y se había licenciado en ingeniería química en la prestigiosa Uraljimmash, se mostró muy dispuesto a alejarse todo lo posible de su región natal. No quería que lo mataran o que atacaran a su familia.


  Balashov es un fiel guardián de los intereses de Fedulev. Ha convertido el dictado de sentencias para protegerlos en todo un arte. Esta, por poner un ejemplo, es una de la sentencias de Balashov, del 28 de febrero de 2000.


  Fedulev había decidido vender Uralelektromash, no la fabrica sino la compañía que se encargaba de las transacciones de su cartera de acciones. Entre estas estaban las acciones de Kachkanar OEC y Uraljimmash. Fedulev la vendió por un precio acordado, como estaba en todo su derecho de hacer. Al cabo de un tiempo, los nuevos propietarios de Uralelektromash descubrieron que, a pesar de haber pagado, no habían recibido los documentos de la corporación. Digamos que Fedulev había vendido Uralelektromash, pero que se había quedado con todas las acciones. Los compradores comprendieron que habían sido víctimas de una estafa y naturalmente exigieron una explicación. Fedulev les dijo que había cambiado de opinión. Ellos replicaron: «Devuélvanos nuestro dinero y quédese con la empresa». Fedulev les contestó: «No les devolveré el dinero. No tienen ningún documento. No son nada. Váyanse». Sus acciones en Uraljimmash estaban en la misma situación. Al salir de la cárcel en Moscú, y dispuesto a conservar lo que ya había vendido por varios millones de dólares, Fedulev manifestó: «No sé nada al respecto. No se registró de la manera indicada. El trato es nulo». Acudió al juez Balashov, que falló en favor de Fedulev.


  Para entender lo que hizo Fedulev, es necesario tener presente que la legislación rusa todavía tiene muchos vacíos legales. En este caso el fallo está en que cualquier compañía, cuando emite acciones, está obligado a registrarlo. En los primeros tiempos no había nadie en Rusia que supiera cómo hacerlo. No había existido un mercado de valores en la URSS y por lo tanto tampoco acciones. Después del colapso de la URSS las principales instituciones gubernamentales tardaron mucho en funcionar adecuadamente. No podían explicar ni decidir cómo se debían registrar las acciones. La consecuencia fue que las acciones de muchas compañías no estaban registradas aunque eran, y todavía son, negociadas. La Bolsa de Valores continuó su camino.


  ¿Qué se puede hacer? Como es natural, se suponía que uno es honesto con los socios. Este, sin embargo, no es el caso de Fedulev. Al ver la oportunidad, primero contrató la venta de las acciones de Uralelektromash y solo después se ocupó de registrarlas con la agencia estatal correspondiente: la Comisión Federal de Valores. Cuando las acciones fueron registradas, tras una larga demora debido a que todo se empantana en el caos de la desorganización, Fedulev informó a los compradores de que el contrato de venta de Uralelektromash había sido firmado antes de que se registraran las acciones. Los miró a los ojos y les dijo: «El dinero también es mío. El error es de ustedes y ahora tienen que pagarlo». El juez falló una vez más en favor de Fedulev.


  ¿Es Fedulev mucho más inteligente que los demás al saber todos estos detalles y explotarlos? Por supuesto que no. Sencillamente su riqueza le permite contratar a los abogados más listos a la hora de aprovechar todas las triquiñuelas legales. Ha conseguido crear una oligarquía piramidal que le asegura que en cualquier cosa que emprenda, todos los involucrados son eslabones de una misma cadena. Ninguno puede hacer nada sin los otros.


  Por lo tanto, el juez Balashov falló en favor de Fedulev en el caso Uralelektromash. El proceso judicial siguió el mismo curso que vimos en Uraljimmash: un caso muy complejo con una enorme cantidad de pruebas que debían ser analizadas por expertos en las sutilezas del mercado de valores ruso, fue resuelto en un santiamén.


  Tras la sentencia, las cosas se pusieron en marcha. El exilio de un juez a Magadán fue la de menor importancia. El escrito respecto a las disputadas acciones de Uralelektromash fue el prólogo de los sangrientos episodios en Uraljimmash.


  Otro Balashov en ciernes, el servicial juez Riazantsev, es el titular del juzgado municipal de Kachkanar. El 28 de enero de 2000, como hemos visto, el complejo había sido ocupado descaradamente por los matones armados de Fedulev. ¿Cómo reaccionó el juzgado? El 1 de febrero de 2000, el juez Riazantsev sentenció que no se había infringido la ley en la reunión de la junta directiva bajo la amenaza de los fusiles de asalto. El juicio se hizo «á la Balashov», a toda velocidad, sin escuchar las declaraciones de aquellos cuyos derechos habían sido pisoteados. Por supuesto, el escrito fue presentado al día siguiente.


  El 15 de febrero, solo una quincena más tarde, el Colegio Judicial para Casos Civiles del tribunal provincial de Sverdlovsk (la diócesis de Ovcharuk) confirmó el veredicto de Riazantsev, una vez más sin ningún otro trámite. Esto representa una velocidad increíble para la maquinaria de apelaciones rusa, que por lo general tarda unos seis meses.


  La burla a la justicia no acabó allí. El mismo día, cuando quedó claro que el tribunal provincial no iba a rechazar su veredicto original, el juez Riazantsev, con el fin de impedir cualquier otro posible entuerto, prohibió que se realizaran nuevas asambleas de accionistas de la Kachkanar OEC.


  Un juzgado municipal no tiene ningún derecho a disponer algo así. Todavía más, en ninguna parte del código de procedimiento civil hay una disposición que prohíba actos donde participan personas ajenas a una causa.


  Pero ¿a quién entre los guardianes de la ley en la provincia de Sverdlovsk le importa eso en lo más mínimo? ¿Cesaron a Riazantsev por actuar de manera ilegal? De ninguna manera. Los juzgados dictaron sus veredictos sin siquiera molestarse en comprobar si Fedulev era el propietario legal del complejo. De hecho, el 19 por ciento de las acciones de Kachkanar que Fedulev utilizaba con tanta eficacia no existían. Habían sido incautadas hacía mucho tiempo en el curso de una investigación en los asuntos de Fedulev en Moscú por un comité investigador del Ministerio del Interior. ¡La razón por la que lo habían llevado a la cárcel acusado de fraude era que había vendido el mismo paquete de acciones dos veces a diferentes compañías!


  Después de febrero de 2000, la gente comenzó a enterarse de lo que pasaba. El Tribunal Supremo de Rusia intentó parar las andanzas del tribunal provincial de Sverdlosk en más de una ocasión, pero nada cambió de verdad. Fedulev retuvo el control de Kachkanar OEC, aquellos a los que había estafado huyeron al extranjero, y el juzgado municipal de Kachkanar y el tribunal provincial de Sverdolsk disfrutaron del beneficio de una multitud de casos subordinados que apoyaban el reconocimiento efectivo de la quiebra del complejo Kachkanar.


  La judicatura de la provincia de Sverdolvsk facilitó de esta manera una serie de operaciones que juntas produjeron la insolvencia deliberada del complejo. Esto, por cierto, es un delito, pero ¿quién se va a preocupar de investigarlo? Como hemos visto, cuando Putin asumió el poder dejó claro que su lealtad era para personas como Fedulev y Rossel. El 14 de julio de 2000, poco después de su primera elección, Putin voló a Yekaterinburg. Participó en el solemne acto de colocación de la primera piedra de la Laminadora 5.000 en el complejo metalúrgico Nizhni Tagil, la mayor empresa de ese tipo en el mundo. Los que tienen las riendas en este complejo son las mismas personas que en Kachkanar. Fedulev ocupa un lugar de honor, y la Laminadora 5.000 es el mayor proyecto de inversión de Eduard Rossel. La imagen del presidente cuando colocó la primera piedra fue una excelente publicidad para que Fedulev continuara con la expansión de su imperio criminal. Por cierto que el dinero fresco «siguió a Putin». En respuesta a este gran favor, Fedulev y Rossel son ahora activos partidarios de Putin y financian el funcionamiento de la sección de los Urales de su partido Rusia Unida. Apoyaron a Putin en su campaña para la reelección en 2004.


  Queda por decir que en la superficie en Rusia todo va de perlas y que impera la democracia. Se ha proclamado el principio de la absoluta independencia judicial, y cualquier obstrucción a la justicia es un delito. La ley federal sobre «la condición de los jueces» es progresista y supuestamente protege su independencia. La realidad, sin embargo, es que todos estos principios constitucionales y democráticos son violados con el mayor de los cinismos. La ilegalidad es mucho más poderosa que la ley. El tipo de justicia que se recibe depende de la clase social a la que se pertenece, y los escalones sociales más altos están reservados para los mafiosos y los oligarcas.


  ¿Qué pasa con las personas que no están en los niveles más altos? Es muy sencillo, nadie echa en falta lo que nunca ha tenido.


  Dado que ahora estamos construyendo el capitalismo, existe la propiedad privada. Si hay una propiedad siempre habrá alguien que quiera apoderarse de ella y otro que no quiera perderla. Solo es una cuestión de los métodos que se utilicen para resolver el caso de las reglas que aplican las personas en un Estado. En nuestro Estado absolutamente corrupto, al menos por el momento, vivimos de acuerdo con las reglas de Pashka Fedulev.


  Una última escena antes de bajar el telón. Es marzo de 2003 en Yekaterinburg. La vida en la provincia es monótona, pero durante varios días, desde el 25 al 28 de marzo, se están realizando manifestaciones de protesta. Los manifestantes son los activistas de los derechos civiles de la provincia de Sverdlovsk: el Centro Internacional por los Derechos Humanos, el Comité Social para la Defensa de los Derechos de los Presos y una organización llamada Nuestra Unión es la Tierra del Poder Popular. Están recogiendo firmas para exigir el retiro inmediato de Iván Ovcharuk. Proclaman que Ovcharuk, con su continua colaboración con los jefes mafiosos de los Urales, es el claro representante de la arbitrariedad judicial en los Urales y el principal opositor a la aplicación de la reforma judicial. Le dicen a cualquiera dispuesto a escuchar que Ovcharuk continúa aplastando cualquier indicio de democracia y que luchará hasta la muerte contra la introducción de los juicios conjurado, al declarar que «es contrario a los intereses de los habitantes de la provincia de Sverdlovsk». Su única preocupación real es impedir cualquier cosa que ponga trabas al sistema legal corrupto que ha creado en beneficio al mundo del hampa en los Urales.


  Estamos de nuevo en marzo de 2003, pero ahora en Moscú. El presidente ha confirmado a Iván Ovcharuk como titular del tribunal provincial de Sverdlovsk.


  5

  Más historias de provincias


  EL ANCIANO DE IRKUTSK


  El invierno del tercer año de Putin como presidente, 2002-2003, fue muy frío. Estamos en un país del norte, por supuesto: Siberia, osos, pieles y todas esas cosas. Así que se supone que deberíamos estar bien preparados.


  Desafortunadamente todo nos pilla siempre por sorpresa, como la nieve que cae de un alero sobre tu cabeza. Esto incluye las heladas, que fue la razón de que ocurrieran los terribles sucesos que relataremos a continuación.


  En Irkutsk, en las profundidades de Siberia, encontraron tumbado en el suelo de su piso a un anciano que había muerto de frío. Tenía más de ochenta años, un jubilado, uno de aquellos que los servicios de emergencia se niegan a atender sencillamente porque son demasiado viejos. Su respuesta a una llamada de auxilio es simple y directa: «¿Qué esperaba? Por supuesto que se siente mal. Es la edad». Este ciudadano mayor vivía solo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, uno de aquellos que salvaron al mundo del nazismo, con medallas y una pensión del Estado. Era uno de aquellos a quienes el presidente Putin envía saludos el 9 de mayo, el Día de la Victoria, y le desea salud y prosperidad. Nuestros viejos, nuestros veteranos de guerra que nunca han recibido mucha atención por parte del Estado, lloran cuando reciben estas cartas y ven la firma fotocopiada del presidente. En cualquier caso, en enero de 2003, el viejo murió de hipotermia. Cayó al suelo y murió congelado. Se llamaba Ivanov, el apellido más común en Rusia. Hay centenares de miles de Ivanov en Rusia.


  El veterano de guerra Ivanov murió congelado en el suelo porque su piso no tenía calefacción. Tendría que haberla tenido, por supuesto, como todos los demás pisos en el edificio donde vivía: como todos los edificios de apartamentos en Irkutsk en el tercer año del mandato de Putin.


  ¿Por qué ocurrió? La explicación es sencilla. Las tuberías de la calefacción estallaban por toda Rusia, porque llevaban en uso desde la época soviética; desde entonces ha pasado más de una década, y demos gracias a Dios de que se acabara. Durante años las tuberías habían goteado, y la empresa de Servicios Comunitarios, responsable de su mantenimiento, no hizo nada al respecto. Esta empresa es un monopolio estatal centralizado. Todos los meses tenemos que pasarle una cuota considerable por un servicio técnico inexistente, sin que atiendan las reclamaciones, y sin hacer su trabajo, aunque sí aumentan de forma periódica el coste del servicio. El gobierno dice que tomará medidas, pero los empleados de Servicios Comunitarios se han acostumbrado tanto a no hacer nada que es lo que siguen haciendo.


  Llegó finalmente el día en que los tubos monopolizados que habían estado goteando durante tanto tiempo, y que nunca habían sido reparados, acabaron por reventar. En aquel momento, en pleno invierno, con unas heladas tremendas, se descubrió que no había manera de sustituirlas. Servicios Comunitarios no tenía dinero para pagar las nuevas. Nadie sabía en qué se había gastado el dinero que les habíamos estado pagando. Todas las instalaciones comunitarias que habían estado en servicio desde la época soviética habían acabado por estropearse del todo. Que no hubiese nada para reemplazar las tuberías era algo inconcebible, dado que todos los años producimos miles de kilómetros de toda clase de tubos. «El país no tiene fondos disponibles para este propósito», anunciaron los portavoces del gobierno de Putin, y se encogieron de hombros, como si la cosa no fuera con ellos. «¿Qué quieren decir con eso de que no hay dinero?», replicaron débilmente los políticos de la oposición, para dejar constancia de que defendían los derechos de los ciudadanos. El presidente amonestó en público al primer ministro, y eso fue todo. Los políticos estuvieron de acuerdo en postergar el tema. No hubo ningún escándalo. El gobierno no dimitió. Ni siquiera renunció el ministro del ramo. ¿Qué más daba que los ciudadanos tuvieran que caminar por los habitaciones de sus pisos para mantenerse calientes, y tuvieran que comer y dormir con los abrigos y las botas de fieltro? Las tuberías las repararían cuando llegara el verano.


  Al viejo que murió lo tuvieron que despegar del suelo helado con palanquetas los otros ocupantes del edificio, y lo enterraron sin más en la helada tierra siberiana. No se declaró un período de duelo.


  El presidente hizo como si esto no hubiera ocurrido en su país ni a un miembro de su electorado. Permaneció absolutamente distante durante el funeral y el país se tragó su silencio. Con el propósito de consolidar su posición, Putin incluso cambió de táctica. Pronunció un grave discurso en el que manifestó que los terroristas eran los responsables de todos los males de Rusia y que la prioridad principal del Estado era acabar con el terrorismo internacional en Chechenia. Aparte de aquello, la vida nacional seguía por el buen camino. No se podía permitir que los ciudadanos reflexionaran sobre las imperfecciones del mundo que se desarrollaba ante sus ojos.


  No tardó en llegar la primavera. Putin comenzó a preparar la campaña para su reelección en 2004. No había lugar para lamentar las derrotas sufridas, solo alegría ante las victorias. Por lo tanto, se anunciaron una serie de días festivos; una cantidad fuera de lo corriente. Se incluyó hasta la celebración de la Cuaresma.


  A medida que se acercaba el verano, menos hablaba la gente del colapso total de las calefacciones durante el invierno pasado. Se invitó a los ciudadanos a que participaran en los preparativos para celebrar el tricentenario de San Petersburgo, y que se enorgullecieran de la suntuosidad de los rehabilitados palacios zaristas que maravillarían a la élite mundial con su esplendor. Eso fue exactamente lo que pasó.


  Putin invitó a los líderes mundiales a San Petersburgo, y se gastaron millones en la rehabilitación de las fachadas. Todos se olvidaron, incluido Putin, del viejo de Irkutsk, y de todos los viejos de San Petersburgo.


  «Vaya, si hubiese muerto en Moscú…», decían los listillos de la capital para señalar que entonces sí que se hubiese producido un escándalo, y que las autoridades habrían reemplazado las tuberías antes del próximo invierno.


  Schroeder, Bush, Chirac, Blair y muchos otros líderes mundiales viajaron a nuestra capital norteña y aceptaron a Putin como su igual. Fueron recibidos con gran pompa y ceremonia. Simularon considerar a Putin con respeto, y a nadie se le ocurrió pensar ni por un momento en el viejo señor Ivanov y los millones de jubilados y pensionistas que apenas si sobreviven. El reinado de Putin llegó a su momento cumbre, y casi nadie se dio cuenta. Decidió basar su poder exclusivamente en los oligarcas, los multimillonarios que son propietarios de las reservas de petróleo y gas de Rusia. Putin es amigo de algunos de los oligarcas y está en guerra con otros, y a esto se llama el arte de gobernar. No hay lugar para las personas en este esquema. Moscú da luz y vida, mientras que las provincias son su pálido reflejo, y aquellos que las habitan bien podrían estar viviendo en la Luna.


  KAMCHATKA: LA LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA


  Kamchatka es la región más apartada de Rusia. El vuelo desde Moscú dura más de diez horas. Los aviones de la ruta Petropavlovsk-Kamchatski carecen de cualquier comodidad y predisponen a reflexionar sobre la inmensidad de nuestra compleja madre patria y el hecho de que solo una pequeñísima parte de la población viva en Moscú, entregada a sus grandes maniobras políticas, a levantar y derribar ídolos, y a creer que controla este enorme país.


  Kamchatka es un buen lugar para darse cuenta de lo lejos que están las provincias rusas de la capital. De hecho, la distancia no tiene nada que ver. Las provincias viven de otra manera, respiran otro aire, y es aquí donde se encuentra la verdadera Rusia.


  En Kamchatka hay tantos marineros como pescadores, incluso más. A pesar de los enormes recortes presupuestarios en las fuerzas armadas, aquí la situación no ha cambiado: el candidato que reciba el voto de la flotilla de Kamchatka que forma parte de la Flota del Pacífico gana las elecciones.


  Como se puede esperar en una ciudad costera, el negro y el azul marino dominan por todas partes: chaquetones, chaquetillas, gorros de lana. La única cosa que falta es la legendaria prestancia de la flota. Los chaquetones se ven raídos, las chaquetillas remendadas, los gorros desteñidos.


  Alexei Dikiy es el comandante de un submarino nuclear: el Viliuchinsk. Pertenece a la élite de nuestra flota, y también lo es su nave, parte del poderío de la flotilla Kamchatka.


  Dikiy recibió un esmerada educación en Leningrado —ahora San Petersburgo— y luego ascendió con honores por ser un oficial dotado con un gran talento. A los treinta y cuatro años se le consideraba como un comandante de submarinos sin par. En términos del mercado laboral militar internacional, cada mes de servicio aumentaba su valor en miles de dólares. En la actualidad, sin embargo, Alexei Dikiy, capitán de primera clase, lleva lo que solo se puede definir como una existencia penosa. Su hogar es un decrépito hostal para oficiales con las paredes desconchadas, lóbrego y siniestro. Todos los que pudieron hacerlo se marcharon de este lugar para ir a «tierra firme» y abandonaron sin más sus carreras militares. Las ventanas de muchos pisos deshabitados están cerradas. Este es un lugar frío, inhóspito, donde se pasa hambre. Muchos han huido empujados por la miseria. El capitán Dikiy me dice que cuando hace buen tiempo, él y otros oficiales superiores salen a pescar para tener algo digno que llevarse a la boca.


  En la mesa de la cocina ha dejado lo que nuestra madre patria le da en pago de su irreprochable y leal servicio. Dikiy acaba de traer del submarino sus raciones mensuales envueltas en una sábana de la nave. Las raciones consisten en dos paquetes de judías secas, dos kilos de harina de trigo y arroz, dos latas de los guisantes más baratos, dos latas de arenques y una botella de aceite vegetal.


  —¿Eso es todo?


  —Sí. Es lo que hay.


  Dikiy no se queja, solo constata un hecho. Es todo un hombre. Para ser más exactos, es muy ruso. Está habituado a las privaciones. Su lealtad es para con la madre patria más que con quién presida el país. Si se permitiera a sí mismo pensar de otra manera, se hubiera marchado de aquí hace tiempo. El capitán acepta que puede pasar cualquier cosa, incluso la hambruna, que es precisamente lo que sugieren sus raciones.


  Estas latas y bolsas de papel contienen el suministro mensual para los tres miembros de la familia del capitán Dikiy. Su esposa, Larisa, es radioquímica. Se licenció en el prestigioso Instituto de Ingeniería y Física de Moscú, cuyos licenciados tienen un puesto de trabajo seguro en las empresas de informática de Silicon Valley en California en cuanto salen del instituto.


  Larisa, en cambio, que vive con su marido en un alojamiento de la Flota del Pacífico, no tiene un empleo. Este es un detalle que no tiene ninguna importancia para el mando naval o el lejano Ministerio de Defensa. Las políticas de reclutamiento del Estado Mayor se empecinan en no ver el oro que pisan. Larisa ni siquiera ha conseguido un empleo como maestra en la escuela para los hijos de los marineros. Todos los puestos están ocupados, y hay una lista de espera. El desempleo entre el personal civil alcanza al 90 por ciento.


  El tercer miembro de la familia del capitán Dikiy es su hija, Alisa, una colegiala que cursa el segundo grado. Tampoco su situación es envidiable. No hay nada en esta base militar que estimule las capacidades de Alisa y los demás niños. No hay un gimnasio, una sala de baile ni ordenadores. Los chicos de la base solo tienen a su disposición un patio desolado y sucio y un edificio donde hay un vídeo y unas pocos películas de dibujos animados.


  Kamchatka es, en efecto, el punto más distante de nuestra tierra y la muestra más clara de la inclemencia del Estado. Por un lado, encontramos aquí la última palabra de la tecnología para acabar con la vida humana, y por el otro una existencia troglodítica para aquellos que la supervisan. Todo depende pura y exclusivamente del entusiasmo y el patriotismo personal. No hay dinero, ni gloria ni futuro.


  El lugar donde vive Dikiy se llama Ribachie. Es un viaje de una hora desde Petropavlovsk-Kamchatski, la capital de la península de Kamchatka. Ribachie es quizá la comunidad militar más famosa del mundo, con una población de veinte mil habitantes. Es el símbolo y la vanguardia de la flota nuclear rusa. La base dispone de las armas más modernas. Es aquí donde está situado el escudo nuclear que protege el flanco oriental de Rusia, y donde viven aquellos que lo mantienen intacto y en funcionamiento.


  El submarino del capitán Dikiy es una de las piezas más importantes del escudo nuclear, de lo cual se deduce que el propio Dikiy es un componente vital. Su submarino es un arma tecnológicamente perfecta que no tiene rival en el mundo. Es capaz de destruir a toda una flotilla de superficie y a los mejores submarinos de las potencias mundiales, incluidos los norteamericanos. Al mando de Dikiy está un arma única equipada con misiles nucleares y un impresionante arsenal de torpedos. Mientras dispongamos de semejante capacidad defensiva, Rusia no es vulnerable, al menos por el lado del océano Pacífico.


  En cambio, el capitán Dikiy es muy vulnerable, fundamentalmente debido a la dirección del Estado al que sirve. Pero eso es algo que él no se plantea en esos términos. Como muchos otros oficiales, se ha convertido en un experto en vivir sin dinero. Su salario es bajo y no lo cobra con regularidad, en ocasiones hasta seis meses más tarde.


  Cuando no hay dinero, Dikiy no come a bordo de su submarino (aunque los oficiales tienen derecho a la comida), sino que se lleva la comida a su casa y la comparte con la familia. No tiene otra manera de alimentarlos. Como resultado, Dikiy es una sombra, muy delgado. Su rostro tiene una palidez enfermiza, y no hay duda del motivo: el capitán del mejor componente del escudo nuclear de Rusia pasa hambre.


  Por supuesto, estar constantemente en una zona radiactiva también tiene sus efectos. En el pasado esto tenía sus compensaciones, porque los oficiales de submarinos eran los solteros más cotizados. En la actualidad, las jóvenes miran en otra dirección cuando se cruzan con los oficiales navales.


  «La pobreza no es el verdadero problema», afirma Dikiy. Es un asceta romántico, un oficial hasta la médula, casi un santo en estos tiempos cuando todos los valores se expresan en el cínico lenguaje del dólar. «Puedes vivir con la pobreza siempre y cuando tengas una meta clara y una tareas comprensibles. Nuestra verdadera desgracia es el peligroso estado de la flota nuclear del país, la desmoralización. En Moscú no parecen darse cuenta de que estas armas hay que tomárselas muy en serio. Dentro de diez años, si se mantiene el mismo nivel de financiación, no quedará nada en Ribachie, o la OTAN estará repostando sus naves en nuestros muelles».


  Con el propósito de escapar de la penosa situación de la que es testigo, Dikiy ha decidido continuar sus estudios en la academia del cuartel general. Quiere escribir un trabajo sobre el estado de la seguridad nacional rusa a finales del siglo XX y comienzo del XXI. Espera que cuando haya acabado su trabajo esté en condiciones de dar una respuesta fundamentada a la pregunta que le inquieta: «¿Quién está interesado en minar la seguridad nacional rusa?».


  Sus conclusiones provisionales no son favorables para Moscú, pero el capitán no se enfrenta o se ofende por lo que está ocurriendo. Cree que es asombroso que Moscú se comporte de esta manera, pero no hay nada que pueda hacer al respecto. Excepto capearlo, porque somos más fuertes y más inteligentes que nuestros superiores.


  El trabajo de Dikiy hace que no tenga una vida propia. No puede hacer las mismas cosas que los demás. Para estar siempre a cinco minutos de su submarino, no puede ir a ninguna parte. Siempre tiene que estar localizable. No puede ir al campo a buscar setas o a pasear con sus amigos. Tiene que vivir en el puesto que escogió y no se lo puede pasar a nadie más. Tiene que estar con sus oficiales para asegurarse de que no se desmoralicen en estos tiempos difíciles. Tiene que encontrar tiempo para visitar a su tripulación y saber cómo está. Es un hombre ocupado.


  Muchos de los oficiales, que al igual que el capitán Dikiy viven como unos mendigos, al menos pueden salir a ganar algo de dinero cuando acaban su turno y así alimentar a la familia, comprar ropa e incluso el uniforme (la mayoría de los oficiales tienen que pagarlo de su bolsillo). El capitán Dikiy no tiene el tiempo ni la oportunidad de hacerlo. En las pocas horas que le quedan después del trabajo se le requiere literalmente que se relaje, que duerma, que recupere la ecuanimidad. Cuando sube a bordo de su submarino tiene que estar relajado. Es una exigencia de su trabajo. Las consecuencias de una debilidad nerviosa pueden ser catastróficas.


  —Debo estar tranquilo y equilibrado en el trabajo —explica Dikiy—, como si acabara de regresar de unas vacaciones, como si todo estuviese solucionado y no tuviese que preocuparme de cómo le daré de comer a mi esposa y a mi hija mañana.


  —Dice que tiene que estarlo. A mí me parece que ve la situación desde el lado equivocado. Usted sirve al Estado, y sin duda le corresponde al Estado crear las condiciones adecuadas para que acuda a su trabajo tal como debe.


  Dikiy sonríe con una expresión condescendiente, y no estoy muy segura de con quién se muestra condescendiente este hombre especial, duro y un tanto extraño, si conmigo por la pregunta o con el Estado que maltrata a aquellos que mejor le sirven. Resulta que es conmigo.


  —El Estado no está ahora en condiciones de hacerlo —afirma el capitán—. No lo está y punto. ¿Qué sentido tiene pedir algo que es imposible? Soy una persona realista y no me enfado fácilmente. Todos los ilusos y los de mal genio se han marchado hace tiempo. Renunciaron a la Marina.


  —Sigo sin comprender por qué no ha renunciado usted también. Es un especialista nuclear con la calificación de ingeniero. Estoy segura de que podría encontrar un buen empleo.


  —No puedo renunciar porque no puedo abandonar mi barco. Soy el comandante, no un marinero. No hay nadie para reemplazarme. Si me marcho, me sentiría como un traidor.


  —¿Traidor a quién? ¿A un Estado que lo ha traicionado?


  —El Estado volverá por sus fueros. Por ahora debemos tener paciencia y proteger a nuestra flota nuclear. Eso es lo que hago. Incluso si el Ministerio de Defensa sigue una política de traición, mi deber es servir a Rusia. Defiendo al pueblo de Rusia, no a la burocracia del Estado.


  Este es el retrato de un oficial de submarinos ruso en nuestro tiempo. Está en el confín más lejano de nuestra tierra, y, fiel a su juramento militar, todos los días cubre la tronera con su propio cuerpo porque no hay nada más para cubrirla.


  Para cumplir con sus obligaciones a pesar de la absoluta falta de fondos que soportan las fuerzas armadas, se le exige al comandante una dedicación absoluta. Cada día sale de su casa a las 7.20 horas y vuelve a las 22.40 horas. Está a bordo del submarino durante diez horas o más. No puede hacer otra cosa. La Marina se está deshaciendo ante nosotros, y con una tecnología que necesita un mantenimiento adecuado, los incidentes se pueden producir en cualquier momento y también un desastre mayor. La única cosa que no ha cambiado es izar el pabellón. La ceremonia se cumple todos los días a las ocho en punto, con independencia de que llueva, nieve, haya un accidente o cambie el gobierno.


  Dikiy va caminando desde su casa hasta donde está amarrado el Viliuchinsk. Tarda exactamente cuarenta minutos. No camina porque el ejercicio sea bueno para él sino porque, por supuesto, no tiene dinero para comprarse un coche, y porque la Marina no le ofrece ningún medio de transporte. En realidad, no puede. La Segunda Flotilla, a la que pertenece el Viliuchinsk, está a punto de quedarse sin combustible, como le ocurre al resto de Kamchatka. No hay coches ni autobuses que vayan a los muelles. La Marina no tiene combustible. ¡No hay petróleo en un país que lo vende a todos y más! Pero ese es el menor de los males. ¿Qué pasará si se quedan sin pan? La guarnición está endeudada con la panificadora local, que sigue abasteciendo a los barcos a crédito.


  ¿Alguien se lo puede creer? El personal que mantiene el escudo nuclear de una superpotencia mundial come por caridad.


  Me pregunto cómo se sentirá el presidente cuando asiste a las reuniones de la cumbre del G8.


  Bueno, de acuerdo. Todos los oficiales de Ribachie van al trabajo a pie. En el camino, el rumor de las conversaciones es como el zumbido de un enjambre furioso. Discuten las preguntas que están en las mentes de todos: ¿durante cuánto tiempo podremos aguantar esta situación? ¿A qué abismo iremos a parar?


  Las acaloradas discusiones políticas se reavivan con la visión que tienen delante. Para poner un ejemplo, cuando se va hacia el muelle número 5 donde está amarrado el Viliuchinsk, se ve la isla de Jlebalkin, donde hay un astillero en ruinas. Dos o tres años atrás, siempre había quince o dieciséis submarinos en el dique seco para las operaciones de mantenimiento. Ahora la superficie del agua es como un espejo, y no hay ni un solo barco necesitado de reparación a la vista. Los oficiales fueron informados de que incluso el mantenimiento de los submarinos estaba sometido a un régimen de riguroso ahorro.


  —Es algo desolador —comenta Dikiy—. Sabemos exactamente lo que significa. Nuestra tecnología debe tener el mantenimiento correcto. No puedes vivir confiando en los milagros. Los submarinos no son como esos vejetes animosos que nunca necesitan ir al médico. Los accidentes son inevitables.


  Este desmoronamiento ha desmoralizado por completo a algunos de los oficiales de Ribachie. A otros los ha llevado al libertinaje. En la guarnición han visto de todo en los últimos tiempos: conductas escandalosas y suicidios.


  —La situación que vivimos provoca una gran resentimiento en los oficiales —explica Dikiy—. Por eso insisto tanto en que todos estén presentes a las ocho en punto para izar la bandera. Los hombres deben ver los ojos de su comandante, y leer en ellos que todo está en orden, que continuaremos cumpliendo con nuestro deber en cualquier circunstancia. A pesar de todo.


  «¡Las pamplinas de los oficiales! ¡Palabras bonitas para los tontos!». Muchos de los que lean estas línea descalificarán de esa manera los sentimientos de Dikiy. Hasta cierto punto estarán en lo cierto. Son en realidad unos sentimientos muy elevados, pero la verdad es que estos oficiales que todavía no han renunciado a la Flota del Pacífico continúan realizando sus delicadas tareas solo porque estas bellas palabras son sus anclas. Son hombres con ideales y principios. Por eso están en la Marina. Se ofrecieron voluntarios para los submarinos por el prestigio y las expectativas de una brillante carrera y buenos sueldos. Han conocido épocas mejores y esperan vivirlas de nuevo.


  Como la vida real no es una película o una novela, en Ribachie lo sublime coexiste alegremente con lo ridículo y rutinario.


  —¡Es imposible vivir de la manera que lo hace su marido! ¡Un hombre necesita tener un mínimo de tiempo para él mismo!


  Larisa Dikiy es una belleza nacida en Zhitomir, en Ucrania, una mujer que ha sacrificado su vida para vivir casi en la miseria para que su marido pueda cumplir con su deber. Se ríe con picardía cuando me responde:


  —La verdad es que me gustan las cosas tal como están. ¡Al menos siempre sé dónde está mi marido! ¡No tiene ningún lugar donde esconderse, así que me evito los celos!


  Dikiy está junto a nosotras. Sonríe incómodo, como un chico que acaba de recibir una carta de amor de la niña más bonita de la clase. Descubro que el capitán es un hombre tímido. Se sonroja. Estoy a punto de llorar. Veo con toda claridad que la tremenda responsabilidad que supone ser el oficial al mando de un submarino nuclear es totalmente incompatible no solo con el nivel de vida que lleva, sino también con su edad y aspecto.


  En casa, sin el uniforme, Alexei Dikiy, capitán de primera clase, solo parece un chico que ha sido el primero de su clase, delgado y melancólico. Para el criterio de Moscú, donde los jóvenes todavía tardan en madurar, esa es precisamente la situación. No olvidemos que Dikiy solo tiene treinta y cuatro años.


  —Pero ya tienes treinta y dos años de servicio en la Marina. ¡Es hora de que pidas el retiro! —dice Larisa.


  —La verdad es que podría hacerlo —admite el capitán, otra vez avergonzado.


  —¿A qué se refiere? ¿Se alistó en la flota cuando tenía dos años? ¿Como el hijo de una familia noble que lo alistaban en un regimiento al nacer y cuando llegaba a la mayoría de edad tenía una excelente hoja de servicios y los galones? —le pregunto.


  El capitán sonríe. Me doy cuenta de que está complacido con la respuesta que me dará. Su padre también era un oficial de Marina, ahora retirado. Dikiy creció en Sebastopol, en una base naval en el mar Negro.


  —En lo que se refiere a mis treinta y dos años de servicio… —comienza, pero su vivaracha esposa lo interrumpe.


  —Significa que ha pasado todo el servicio en el sector más difícil, en la flota de submarinos, entre reactores y armas nucleares. Allí un año de servicio cuenta por tres.


  —¿No cree que solo por eso el Estado tendría que haberle recompensado como es debido? —insisto—. ¿No le parece un insulto tener que compartir su comida con otras dos personas como si fuese un estudiante?


  —No. No lo considero como un insulto —replica con calma y seguridad—. No tendría ningún sentido que los submarinistas hiciéramos una huelga. En una comunidad cerrada como la nuestra todos vivimos de la misma manera. Sobrevivimos porque nos ayudamos los unos a los otros. Hoy pedimos nosotros comida o dinero y mañana nos los piden a nosotros.


  —Si los parientes de alguien le envían un paquete de comida, la familia organizará una fiesta —me explica Larisa—. Tenemos montado un círculo de visitas. Nos engordamos los unos a los otros. Es así como vivimos.


  —¿Sus padres le envían paquetes desde Ucrania?


  —Sí, por supuesto. Comemos nosotros y nuestros amigos hambrientos. —Se ríe sonoramente.


  Como dijo uno de nuestros escritores, se podrían hacer clavos de estas personas.


  Es un hecho curioso que a pesar del paso de los años —nos separa ya mucho tiempo de la caída del Partido Comunista— algunos hábitos del pasado permanecen intocables. El principal entre ellos es una patológica falta de respeto por las personas, sobre todo con aquellas que, a pesar de todo, trabajan devota y desinteresadamente, que aman de verdad la causa a la que sirven. El gobierno nunca ha aprendido a decir gracias a las personas que están dedicadas a servir a nuestro país. ¿Trabaja mucho? Pues fantástico, que siga así hasta reventar o hasta que le partamos el corazón. Las autoridades son cada vez más desvergonzadas, y aplastan sin miramientos la voluntad de nuestros mejores ciudadanos.


  Con la obcecación de un maníaco, apuestan su dinero por lo peor.


  No hay ninguna duda de que el comunismo fue algo terrible para Rusia, pero lo que tenemos ahora es todavía peor.


  Continué hablando de estos temas con el capitán Dikiy en el puesto de mando del Viliuchinsk. Ribachie es una base cerrada a los ajenos y a los curiosos, y ni siquiera a las esposas de los oficiales se les permite el acceso a los muelles. En mi caso, sin embargo, la inteligencia militar ha decidido inesperadamente hacer una excepción.


  El carácter combativo del Viliuchinsk es evidente desde la misma costa. En la proa, sobre un fondo negro, aparece el dibujo de la cabeza de una orea asesina que sonríe. En su deseo de que el monstruo sea lo más impresionante posible, el pintor le ha puesto mucho más dientes de los que le ha dado la naturaleza. El dibujo de la orea no es casual. El día de la botadura, el submarino fue bautizado con el nombre de Kasatka, «orea asesina», y le cambiaron el nombre hace poco. Los oficiales no saben la razón del cambio, pero esto no es un problema.


  Mi visita me permite ver algo muy importante, que quizá sea el motivo por el que me permitieron subir a bordo del submarino. Paso por delante de la boca de un terrible volcán; Dios no quiera que alguna vez se equivoquen en el momento de alimentarlo. Un reactor atómico sumado a los misiles nucleares es una mezcla explosiva. El submarino está atiborrado con armas nucleares; la economía está en crisis y las fuerzas armadas hundidas en el marasmo. ¿Qué puede haber más espantoso?


  Mientras continuamos el recorrido, Dikiy machaca sus opiniones, y cuando se trata de temas ideológicos es muy pedante. No puede haber compromisos en las fuerzas armadas, no importa los cambios que se estén produciendo en la sociedad. Rechaza categóricamente la idea del derecho a desobedecer una «orden criminal», una idea que ha estado circulando con insistencia en las unidades del ejército desde 1991. Su visión es que ceder un ápice y permitir que un subordinado no cumpla una sola orden porque la considera estúpida o inapropiada hará que todo el sistema se desplome en un efecto dominó. El ejército es una estructura piramidal, y no se puede correr ese riesgo.


  Veo que tanto el capitán Dikiy como los otros que se suman a nuestra conversación, todos ellos oficiales con los uniformes decorados con las condecoraciones por heroicas misiones submarinas que han durado muchos meses, discriminan entre dos conceptos. Está la patria, a la que sirven, y está Moscú, con la que están en conflicto. Sostienen que hay dos estados separados: Rusia y su ciudad capital.


  Los oficiales son sinceros. Visto desde Kamchatka, nada de lo que pasa en el departamento de las fuerzas armadas tiene sentido. ¿Por qué el Ministerio de Defensa se obstina en no pagar el mantenimiento de la flota de submarinos nucleares, cuando saben a la perfección que es imposible que puedan realizar dichos trabajos localmente con sus propios recursos? ¿Por qué dan de baja sin más naves que tienen entre diez y catorce años de antigüedad cuando todavía tienen muchos años de servicio por delante? ¿Por qué están convirtiendo de manera sistemática el escudo nuclear, creado con los esfuerzos de toda la nación, en un colador? ¿Y por qué en un momento en que existe una amenaza real como son los numerosos submarinos nucleares chinos que navegan constantemente en el límite de las aguas territoriales rusas?


  En mi visita al Viliuchinsk también me acompaña la persona más importante de la región, Valeri Dorogin, vicealmirante de Kamchatka y comandante del grupo de tropas y fuerzas de la región nordeste. A Dorogin le falta poco para acabar su carrera militar y convertirse en diputado de la Duma estatal. Los oficiales hablan sin tapujos en su presencia, sin sentirse inhibidos por su rango. No se aprecia la presión jerárquica o las barreras del rango habituales en un entorno castrense.


  En gran medida se debe a que Dorogin es carne de la carne de Ribachie. Los oficiales y comandantes no se ocultan nada entre ellos. Dorogin ha servido aquí, en este entorno cerrado, durante casi veinte años. Durante mucho tiempo fue, como Dikiy, comandante de un submarino nuclear. Ahora su hijo mayor, Denis Dorogin, sirve en Ribachie. Como todos los demás, el vicealmirante camina hasta el muelle todas las mañanas. Como todos los demás observa la desintegración. Como todos los demás carece de medios de subsistencia y espera que los amigos «lo engorden».


  El Grupo Nordeste, la agrupación a la que Kamchatka pertenece junto con las provincias de Chukotka y Magadán, pasa penurias como resultado de los recortes presupuestarios. Este grupo existió antes de la revolución de 1917 y de nuevo con los bolcheviques en los años treinta.


  En cualquier agrupación hay siempre un arma del ejército que domina. En Kamchatka, que alberga el escudo nuclear, son los submarinos, y por esta razón el mando lo ostenta un vicealmirante. Por lo tanto, tiene a sus órdenes a las tropas de infantería y costeras, la aviación y las defensas antiaéreas. En los primeros tiempos hubo algunas fricciones y desacuerdos, pero después las cosas se calmaron. En gran medida fue por la influencia de Dorogin. Es una leyenda en Kamchatka.


  El vicealmirante ha pasado treinta y tres años en la Armada. En su hoja de servicios figuran cuarenta y ocho por los años pasados en los submarinos. Sin embargo, la leyenda de Dorogin no se basa en su pasado militar sino en el presente. Vive en Petropavlovsk-Kamchatski. Hasta hace poco su salario como jefe militar de un territorio enorme y segundo en el rango solo de los gobernadores de tres grandes provincias rusas era de tres mil seiscientos rublos, o sea poco más de cien dólares.


  Junto con el plan de pensiones, que se pagó hace mucho tiempo, reúne cada mes poco menos de cinco mil rublos. Solo como una comparación, un conductor de autobuses en Petropavlovsk-Kamchatski cobra seis mil rublos mensuales.


  Dorogin vive en un apartamento militar en la calle Morskaia, en exactamente las mismas condiciones que los demás oficiales. No dispone de agua caliente, y es frío, con corrientes de aire e incómodo.


  —¿Por qué no compra una caldera para tener agua caliente y calefacción?


  —No tenemos dinero. Cuando lo tengamos compraremos una.


  Dorogin valora su reputación por encima de todo lo demás. Su vida es ascética. No es que el apartamento carezca de todo, pero no es lo que se merece un vicealmirante. Sus más preciadas posesiones las tiene en su despacho. Son objetos de barcos desguazados que una vez sirvieron a la flota rusa en Extremo Oriente. Su gran pasión es la historia naval.


  —¿Qué pasa con su casa de campo? Debe de tener usted una dacha. Todos los altos oficiales rusos tienen una.


  —Yo también —responde Dorogin—. ¡Y qué dacha! Mañana iremos allí para que la vea, de lo contrario no me creería.


  Al día siguiente contemplo un parcela plantada con patatas y pepinos en las afueras de Petropavlovsk-Kamchatski. Estos productos alimentarán a la familia del vicealmirante durante el invierno. Un viejo vagón de ferrocarril montado sobre unos pilares de ladrillos en medio del huerto hace las funciones de casa de labranza. Si lo comparamos con las expectativas de Moscú para el nivel de vida de un comandante, es una absoluta vergüenza.


  Kamchatka, como hemos visto, no es Moscú. Aquí todo es más abierto, más amable. Unos pescadores me obsequian con una caja de pescado recién capturado; son esturiones. Le doy los pescados a Galina, la esposa del vicealmirante, y me da un poco de vergüenza porque estoy segura de que la esposa del comandante en jefe de Kamchatka debe de recibir todos los días kilos de pescado, pero es que no tengo manera de cocinarlos.


  Para mi gran sorpresa, Galina me lo agradece efusivamente y se echa a llorar. Tal es su pobreza que considera estos pescados como una bendición. Prepara la cena e invita a sus amigos, incluso los escabecha para el futuro. Los pescados tienen un premio añadido porque algunos de ellos tienen oro en su interior: caviar rojo.


  Galina Dorogin me comenta que si bien las esposas de los oficiales de mayor graduación han vivido siempre en la península, todas conocen muy poco la exótica Kamchatka. «Nuestras vidas se reducen a los cursos de preparación, la campañas, breves encuentros y largas ausencias».


  A pesar de todo, Galina no se queja, ni siquiera por lo que han demostrado ser años desperdiciados. «La verdad es que las cosas no han cambiado mucho para las esposas de los oficiales. Si veinte años atrás pasábamos hambre y frío, teníamos que hacer cola todo el día para comprar una docena de huevos y escribían mi número en la cola en mi mano, la única diferencia es que ahora no tenemos dinero. Hay huevos en las tiendas, pero los oficiales no tienen dinero para comprarlos».


  El pensamiento del vicealmirante Dorogin es un cóctel ideológico, una mezcla de comunismo y capitalismo. Esto es algo que se puede esperar de un hombre que ha vivido la mayor parte de su vida bajo el régimen comunista, que fue miembro de la Liga de las Juventudes Comunistas y del Partido Comunista, y que ahora vive con las realidades del mercado libre. Desde mi punto de vista, sus ideas son anticuadas; pertenecen a una ideología rancia que ha perdido toda su validez con la desaparición de la URSS. Así y todo, el vicealmirante comprende plenamente las aspiraciones democráticas y por qué son necesarias.


  ¿Por cuál de estos polos ideológicos se siente atraído de verdad, y con cuál se siente a gusto? No es fácil saberlo, pero decido intentarlo.


  Dorogin es el responsable de todo en Kamchatka, desde los submarinos al museo militar. Este es solo uno de los episodios de su vida.


  Entre las unidades del Grupo Nordeste está la 22.a División Motorizada Chapaev. Lleva este nombre porque es la misma división que fue creada en la región del Volga en 1918 por Vasili Chapaev, un héroe legendario de la guerra civil. A esta división perteneció su compañera, Bolshevik Anka, que aparece en centenares de chistes soviéticos.


  Después de la Segunda Guerra Mundial, la división Chapaev fue enviada al Extremo Oriente, y hoy es famosa en Kamchatka porque su primera compañía conserva la cama de soldado de Vladimir Ilich Lenin, líder del proletariado mundial. En 1922, la división nombró a Lenin soldado honorario del Ejército Rojo y le asignaron una cama. Desde 1922, allí donde ha ido la división, se ha transportado la cama de Lenin junto con el equipo. Incluso ahora la cama ocupa un lugar destacado en los cuarteles. Está siempre hecha y las paredes forman un rincón Lenin con fotos y otros recuerdos. Todos estos objetos están anotados en un registro que se guarda en algún lugar secreto de la división.


  El comandante de la 1.a Compañía Lenin, el capitán Igor Shapoval, considera que el espíritu de Lenin anima a sus soldados.


  —¿Lo dice en serio?


  —Sí. Ven la cama muy bien hecha e intentan emularla.


  A mí me parece ridículo, pero después descubro que el vicealmirante Dorogin también cree como el capitán Shapoval en la importancia ideológica de la cama de Lenin.


  —A los nuevos reclutas al principio les llama la atención, pero después aprenden a respetarla —manifiesta Dorogin—. Cuando la democracia triunfó en Moscú, hubo algunos intentos por deshacerse de la cama de Lenin, pero conseguimos salvarla. Difícilmente se la puede considerar en la misma categoría que su monumento a Dzerzhinski en la Lubianka.


  Dorogin no cree en el cambio por el cambio. La historia es la que es, y no hace falta ser muy listo para demoler un monumento al fundador de la policía secreta bolchevique. También considera que como el rincón Lenin fue creado en la División Motorizada Chapaev por una resolución especial del Consejo de Comisarios del Pueblo, la decisión de enviar la cama a la chatarra requeriría una directiva del gobierno ruso, firmada por el primer ministro.


  Hablamos del ejemplo que ahora se debería invitar a seguir a los soldados en Kamchatka. El actual comandante de la división, el teniente coronel Valeri Oleinikov, afirma con rotundidad: «El ejemplo de aquellos que combatieron en Chechenia y Afganistán».


  El anterior comandante de la 1.a Compañía Lenin había combatido en Chechenia. El teniente Yuri Buchnev recibió la condecoración de Héroe de Rusia por su actuación en Grozni. Continuamos hablando del ejemplo, y comento que educar a los soldados en el ejemplo de lo que está pasando en Chechenia difícilmente se puede considerar una buena idea. Dorogin no interviene en la discusión, algo, que, como comandante, es muy lógico. Sirve a su país, y por principio, sus opiniones políticas no le conciernen a nadie más que a él. Pero sí que está dispuesto a opinar sobre el futuro. La ideología es una cosa y otra muy distinta son los recortes presupuestarios. Los oficiales creen que están sentados sobre un barril de pólvora.


  «Estamos siempre pendientes de que en cualquier momento el Estado decida dar de baja sin ninguna compensación a todos aquellos que le han servido con lealtad», manifiesta Alexander Shevchenko, el jefe del Estado Mayor de la división. Los demás oficiales, incluido Dorogin, están de acuerdo. Ninguno de los que pueden pasar al retiro tienen calificaciones civiles comparables con su condición y rango en las fuerzas armadas, y por supuesto no tendrán ningún lugar donde vivir. Si dejan el servicio, perderán sus casas, porque en la actualidad todos ellos viven en pisos propiedad del Estado. Igor Shapoval es un ingeniero que se ocupa del mantenimiento de los vehículos militares. Es un mecánico experto, así que cuando pase al retiro podría dedicarse a la reparación de tractores, o servir a la población civil en un pequeño taller de copia de llaves. Shevchenko ya tiene experiencia como trabajador civil. Durante dos de los tres años que estuvo en Moscú para sus estudios en la Academia de Artillería, trabajó como vigilante en una floristería, junto con otros tres oficiales que estudiaban con él, en turnos de seis horas.


  La opinión en Kamchatka es que el Ministerio de Defensa no comparte el criterio de que un oficial debe dedicarse exclusivamente a sus obligaciones militares y no verse en la necesidad de hacer otros trabajos.


  —Tal como están las cosas, es muy fácil tentar a un hombre para que haga algo ilegal —señala el vicealmirante—. A mí mismo me ofrecieron un sobre con dos mil dólares. Lo hizo alguien que llegó hasta mí a través de un amigo. Me ofreció el soborno de una manera muy respetable. Me dijo: «Necesita el dinero para el tratamiento de su esposa enferma». En aquel momento mi visitante tenía toda la razón. La condición era que aprobara un contrato de venta de chatarra de latón en unos términos desfavorable para el ejército, no a setecientos dólares la tonelada sino a cuatrocientos cincuenta. Mi firma no sería más que la última de toda una lista de altos oficiales que ya habían firmado. Podría haberme limitado a echar al hombre del sobre, pero llamé al fiscal. Me pareció que sería un buen ejemplo para los demás.


  Por supuesto, Dorogin es en muchos aspectos un santo. Como muchos otros oficiales, sirve a su país no por dinero, sino por su sentido del deber. Solo aquí, en el rincón más apartado de nuestra nación, se encuentra a personas tan sanas de espíritu.


  Nadie sabe cuándo se agotará la paciencia de Dikiy, Dorogin y los demás, ni siquiera ellos mismos. En la actualidad, la Marina depende de las generaciones mayores y medias de sus oficiales. Casi no hay jóvenes. No vienen aquí. Los pocos que lo hacen no están dispuestos a resignarse a la idea de tener que dedicar todos sus esfuerzos a la Marina sin recibir nada a cambio. ¿Qué clase de oficiales le quedarán a la Marina dentro de unos pocos años?


  —¿Patriotismo? —El joven capitán de segunda clase de Ribachie sonríe con amargura. Pertenece a la tripulación del submarino Omsk—. El patriotismo es algo que tienes que pagar. Es hora de poner punto final a jugar a ser pobres. Tenemos que volver a por nuestros fueros, sin arrastrarnos por la vida como Dikiy. Es comandante y sin embargo siempre calza los zapatos más baratos y bebe un brandy de la peor calidad. No se puede tolerar el tratamiento que recibe la flota, y la única respuesta es establecer nuestras propias reglas.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  Con «establecer nuestras propias reglas», el joven oficial se refiere a buscarse la vida por los medios que sean. Dice que todos los oficiales de su edad se dedican a negociar con toda discreción cualquier cosa a la que pueda echarle mano.


  —Ahora me traen a casa pescado y caviar —manifiesta, orgulloso—. Hace dos años atrás vendía las bebidas que robaba del barco, y la gente no me respetaba.


  «Para los oficiales jóvenes disfrutar de un buen nivel de vida comienza a ser la razón principal para estar en la Marina», se lamenta el vicealmirante Dorogin. Es su opinión, el hecho de responder al descuido del Estado con el «establecer nuestras propias reglas» es algo tan nefasto para cualquiera en el servicio como el poner en duda las órdenes del comandante.


  LAS VIEJAS DAMAS Y LOS NUEVOS RUSOS


  Dos viejas damas, Maria Savina, un antigua campeona lechera, y Zinaida Fenoshina, también una antigua campeona vaquera, están en medio del bosque, y agitan furiosas sus bastones en dirección a una excavadora. El motor suena con un estrépito ensordecedor, y las mujeres le gritan a voz en cuello al operario: «¡Fuera de aquí! ¡Largo! ¿Hasta cuándo tendremos que soportar este escándalo?».


  De entre los viejos árboles, aparecen unos guardias mal encarados y las rodean como diciéndoles: «Márchense ahora que todavía pueden, o dispararemos».


  Nikolai Abramov, un veterano retirado, alcalde del pueblo y organizador de la manifestación, abre los brazos al tiempo que clama:


  —Quieren expulsarnos de nuestra propia tierra. La defenderemos hasta la muerte. ¿Qué más podemos hacer?


  El escenario de los hechos está en las afueras del pueblo de Pervomaiskoe en el distrito Narofomin de la provincia de Moscú. El epicentro son los terrenos de una vieja finca que perteneció a la familia Berg. Data de 1904 y en la actualidad está clasificada por el Estado como parte del patrimonio natural y cultural.


  Cuando se calman un poco, los ancianos se muestran desconsolados.


  —Aquí, en la vejez, nos hemos unido a los Verdes. ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Solo estamos nosotros para defender a nuestro parque de la escoria. Nadie más lo hará.


  La escoria son los nuevos rusos que han contratado a unos constructores desalmados para edificar treinta y cuatro casas en medio del centenario parque Berg. Maria y Zinaida son miembros de un grupo ecologista especial creado por la asamblea del pueblo de Pervomaiskoe para organizar las acciones directas contra los destructores del entorno.


  Sin hacer el menor caso de los activistas, los camiones van y vienen y los tractores rugen entre los árboles centenarios. Después de una hora de trabajo han abierto una brecha a través del bosque. Esta será la futura «avenida» de la urbanización. Hay pilas de tubos, hierros y vigas de hormigón por todas partes. Se trabaja a marchas forzadas y por lo visto se procura hacer el mayor daño posible al entorno. Ya se han talado ciento treinta metros cúbicos de especies exóticas. Por todas partes se ven las marcas en los árboles que talarán. La maquinaria pesada aplasta el terreno arcilloso y entierra despiadadamente el ecosistema del suelo del bosque que ha tardado años en formarse.


  —¿Ha oído mencionar el pino Weymouth? —pregunta Tatiana Dudenus. Encabeza el grupo ecologista y es investigadora en uno de los institutos médicos de la región—. Tenemos cinco ejemplares en el parque. No hay más en toda la provincia de Moscú. Los Berg se dedicaron a plantar especies exóticas. Ya han talado tres de estos pinos sin otra razón que el deseo de los constructores de que una de las calles de la urbanización pase por el lugar donde están. Hay otras especies de gran valor que están amenazadas: el abeto y el alerce plateados siberianos, el álamo blanco, el cedro blanco, el Thuja occidentalis, que es el único que hay en toda la provincia de Moscú. En los últimos tres días hemos perdido más de sesenta árboles. No sería muy grave si estuviesen talando los más comunes o los enfermos, pero esta gente lo ve de otra manera. Deciden dónde quieren construir una calle y talan todo lo que encuentran en el camino. Deciden dónde quieren construir una casa y arrasan el solar, sin preocuparse de la rareza de los árboles que talan. Este bosque está clasificado como de grado uno, y eso significa que va contra la ley tocar estos árboles. Para conseguir el permiso para talarlos, hay que demostrar que se trata de una «circunstancia excepcional» y aportar un informe de la inspección ecológica del Estado. Hace falta tener un permiso especial del gobierno federal para cada una de las hectáreas que se van a talar.


  No se hizo nada de todo esto cuando se estaba decidiendo el destino del parque Berg. Los verdes de Pervomaiskoe presentaron escritos en el juzgado de Narofomin para pararle los pies a los nuevos ricos. Solicitaron a la juez Yelena Golubeva, que llevaba el caso, que ordenara la inmediata paralización de las obras, porque de lo contrario, después de que talaran los árboles, una sentencia favorable sería del todo inútil.


  No obstante, como hemos visto, en Rusia estamos en la era de los oligarcas. En las oficinas del gobierno solo se habla el lenguaje del dinero. La juez Golubeva ni por un momento consideró ordenar la paralización del proyecto y, cuando se inició la construcción, tampoco hizo nada para impedirlo.


  Talaron casi todos aquellos viejos árboles.


  Valeri Kulakovski se separa del grupo de guardias. Es el director delegado de la compañía Promzhilstroi, que dice ser una cooperativa de constructores de casas. Kulakovski me aconseja que no me meta en este asunto. Dice que unas personas muy influyentes de Moscú han invertido en esta urbanización: vivirán aquí. No tardo en confirmarlo. Descubre que la «cooperativa» ha comprado los derechos de propiedad de las hectáreas del parque, que según la ley son propiedad de la nación. Esto es absolutamente ilegal.


  Kulakovski se encoge de hombros e intenta explicar su posición:


  —Estamos hartos de las interminables protestas de la gente del pueblo. ¿Qué esperan que haga ahora, cuando he invertido tanto dinero en la compra del suelo, en iniciar la construcción? ¿Quién cree que me devolverá el dinero gastado?


  También afirma que no se retirará.


  No se retira. El parque Berg desaparece. La tala de nuestros mejores bosques para favorecer los intereses de los oligarcas y sus compañías se repite por todo el país.


  No mucho antes de que las viejas damas ecologistas de Pervomaiskoe montaran la desesperada defensa de su parque centenario, el Tribunal Supremo de Rusia consideró la misma cuestión de principio tal como se aplica en toda Rusia. El caso se conoció como «el tema de los bosques».


  «Tengan presentes los intereses de los propietarios. Compraron la tierra, construyeron las casas y ahora se pretende que se dé marcha atrás». El abogado repitió en el Tribunal Supremo palabra por palabra lo que había dicho Kulakovski.


  Los abogados de las ecologistas Olga Alexeieva y Vera Mishchenko, que defendían los intereses de la sociedad como un todo contra los caprichos de los nuevos rusos, tenían un punto de vista totalmente opuesto en este asunto. «Todos los ciudadanos de este país tienen el derecho de vivir y disfrutar de la herencia nacional. Si somos verdaderos ciudadanos de Rusia, entonces es nuestro deber asegurar que las generaciones futuras no pierdan nada de la herencia nacional que disfruta la generación actual. En cualquier caso, ¿cómo podemos aceptar como legítimos unos derechos de propiedad que han sido adquiridos de manera ilegal?».


  La esencia del «tema de los bosques» era que los ecologistas rusos, con la guía del instituto que se encarga de los temas ecológicos legales de Moscú, Eco-Juris, que presentaron el caso, reclamaron la anulación de las veintidós disposiciones del Consejo de Ministros que recalificaban los bosques de grado uno a la categoría de zona no forestal. Esto permitía que se talaran más de treinta y cuatro mil hectáreas de bosques de primera en Rusia.


  Los bosques de Rusia están divididos en tres categorías. El grado uno incluye a todos aquellos considerados como especialmente importantes para la sociedad o el entorno natural. Son los bosques que contienen especies de gran valor, los hábitats de pájaros y animales protegidos, las reservas y parques, y las zonas verdes urbanas y suburbanas. El código forestal de la Federación Rusa señala que los bosques de grado uno son parte de la herencia nacional. El parque Berg está en esta categoría.


  La persona que solicitó la recalificación del bosque y el derecho a talar los árboles fue nada menos que Roslesjoz, de la Comisión Forestal de la Federación Rusa. La comisión es la que tiene el derecho de presentar documentos relacionados con la situación legal de los bosques para que los firme el primer ministro. Las veintidós disposiciones cuestionadas por los ecologistas habían sido dictadas sin la correspondiente inspección ecológica del Estado, con la consecuencia de que la herencia nacional quedaba a merced de los intereses a corto plazo. En el lugar donde habían estado los bosques, los árboles eran reemplazados por gasolineras, garajes, polígonos industriales, supermercados, vertederos y, por supuesto, urbanizaciones.


  Los ecologistas consideran esta última opción como la menos criticable, siempre y cuando los propietarios de las nuevas casas se comporten de una manera responsable con los magníficos bosques que rodean sus casas y no destruyan las raíces de los árboles cuando se instalan los sistemas de alcantarillado.


  Mientras los jueces se tomaban su tiempo para considerar el «tema de los bosques», casi novecientas cincuenta hectáreas de bosques de primera fueron condenados a la destrucción con las nuevas órdenes firmadas por el primer ministro. El daño mayor se hizo en las regiones autónomas de Janti-Mansiisk y Yamalo-Nenetsk, donde se talaron los árboles en beneficio de las compañías petroleras y de gas. También la provincia de Moscú fue castigada: lo que le ocurrió al parque Berg fue el resultado de una deliberada dilación judicial.


  Entretanto, la lucha por el bosque de Pervomaiskoe se tornó violenta. Cuando, a petición de la fiscalía, el grupo ecologista se presentó en el parque Berg para filmar los destrozos producidos por las actividades de los urbanizadores, se pidieron refuerzos policiales. Se produjeron enfrentamientos, la policía destrozó la cámara de vídeo y apaleó a los manifestantes, todos ellos personas ancianas.


  —Por supuesto que no queremos librar una guerra, pero no nos han dejado otra alternativa —explica Nikolai Abramov, el alcalde del pueblo—. El parque era el único lugar que nos quedaba para ir a pasear. Allí iba la gente mayor y las madres con sus pequeños. Hay una escuela para trescientos alumnos y un parvulario en el parque. El resto está ocupado con casas para los nuevos rusos.


  Los viejos ecologistas son conscientes de que se enfrentan con los millonarios, personas con unas fortunas que para ellos son inimaginables. No obstante, los han oído hablar. En una asamblea popular, Alexander Zajarov, presidente del consejo del distrito rural de Pervomaiskoe, declaró abiertamente que el dinero invertido era tanto que resultaba imposible dar marcha atrás. Esto es lo que Igor Kulikov, presidente de la Unión Ecologista de la provincia de Moscú, le escribió al fiscal provincial, Mijaíl Avdiukov: «El presidente del consejo declaró en público a los miembros del grupo ecologista elegido por la asamblea que había dado sus nombres y direcciones a la mafia, que se ocuparía de ellos si no cesaban las protestas».


  Alexander Zajarov es sin duda uno de los personajes centrales en este relato. Si se hubiese mantenido firme, no se hubiera construido ni una sola casa en los terrenos del parque Berg. Al pie de los documentos que, en última instancia, permitieron la tala de los árboles de Pervomaiskoe, contraviniendo la ley y en contra de la resolución de la asamblea del pueblo, aparece la firma de Zajarov.


  El sistema es el mismo de siempre. Primero se solicita a las altas jerarquías de Moscú que se «recalifique a los bosques de grado uno a la categoría de suelo no forestal». Al cabo de poco tiempo, se redacta la orden para la firma del primer ministro. La tala comienza cuando, en cumplimiento de la orden del primer ministro, los agentes del servicio forestal y el presidente del consejo de distrito dan el visto bueno.


  No es que las leyes en Rusia sean malas. El problema reside en que son muy pocos quienes las respetan.
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  Nord-Ost: el último relato de destrucción


  Moscú, 8 de febrero de 2003. El número 1 de la calle Dubrovskaya, conocido ahora en todo el mundo simplemente como teatro Dubrovka. En un teatro lleno a rebosar, cuya imagen hace apenas tres meses ocupó las portadas de diarios, revistas y espacios informativos de la televisión, reina una exuberante atmósfera de gala. Entre las corbatas negras y los vestidos elegantes, se ha dado cita aquí toda la élite política. Susurros y voces entrecortadas, besos y abrazos, cargos del gobierno, miembros de la Duma, líderes de las facciones parlamentarias y los partidos, un suntuoso cóctel.


  Los convocados están celebrando una victoria decisiva contra el terrorismo internacional en nuestra capital. Los políticos favorables a Putin no dudan en afirmar que es precisamente eso lo que significa la reposición del musical Nord-Ost sobre las ruinas del terrorismo. Hoy se asistirá a la primera representación desde la del 23 de octubre de 2002, cuando unas docenas de terroristas de Chechenia irrumpieron en la sesión nocturna de un teatro carente de seguridad y mantuvieron a los actores y al público como rehenes durante cincuenta y siete horas. Confiaban en obligar al presidente Putin a poner fin a la segunda guerra de Chechenia y retirar las tropas de su república.


  No tuvieron éxito. Nadie se retiró de ninguna parte. La guerra continúa como entonces, con un ritmo tan trepidante que no nos deja tiempo para poner en duda la legitimidad de sus métodos. Lo único que cambió fue que al amanecer del 26 de octubre las ochocientas personas, entre terroristas y rehenes, que estaban en el edificio fueron víctimas de un ataque con gas. Un gas militar, cuya composición se ha mantenido en secreto y que fue elegido personalmente por el presidente. Al ataque con gas siguió el asalto al edificio por unidades especiales antiterroristas, durante el cual murieron todos los secuestradores y casi doscientos rehenes. Muchas de las víctimas murieron sin que les fuera prestada atención médica y el secreto de la identidad del gas se ocultó incluso al personal médico encargado de atenderlas. Ya aquella misma noche, el presidente declaró sin asomo de duda que se había producido una victoria de Rusia contra «las fuerzas del terrorismo internacional».


  En la gala del 8 de febrero apenas hubo un recuerdo para las víctimas de aquella letal operación de rescate. Fue una típica y elegante velada moscovita en la que muchos parecían haber olvidado el motivo de los brindis. Hubo canciones y bailes, se consumió una generosa cantidad de comida, no escasearon los borrachos y todos se prodigaron en insensateces, que parecían aún más cínicas por ser proferidas en el mismo lugar donde había ocurrido una masacre, por mucho que lo hubieran restaurado a toda prisa. Los familiares de las víctimas de la tragedia del Nord-Ost se negaron categóricamente a acudir a una celebración que consideraban un sacrilegio. Tampoco pudo asistir el presidente, pero envió un mensaje de felicitaciones.


  ¿Cuál era el motivo de sus felicitaciones? Que nadie había podido con nosotros. El mensaje había sido redactado en la típica retórica soviética y traslucía los ecos de los valores propios del estalinismo: por supuesto, era una lástima que se hubieran producido víctimas, pero los intereses de la sociedad están por encima de cualquier otra consideración. Los productores del espectáculo agradecieron calurosamente al presidente la preocupación que había mostrado ante sus problemas comerciales y añadieron que el público asistiría a algo muy especial si acudía al espectáculo, porque el musical había recibido un «nuevo impulso creativo».


  Pero reparemos ahora en el reverso de la moneda, en las personas a costa de cuyas vidas el presidente consolidó su condición de miembro de la coalición antiterrorista internacional. Reparemos en aquellos cuyas vidas no experimentaron un impulso creativo debido a los sucesos del teatro Dubrovka, si no que, por el contrario, sufrieron un dramático vuelco. Víctimas que la maquinaria del Estado intenta olvidar lo antes posible, al tiempo que se empeña, con todos los medios a su alcance, en inducirnos a todos nosotros a olvidarlas también. Echemos un vistazo a las depuraciones étnicas que han seguido a aquella acción terrorista y a la nueva ideología de Estado propugnada por Putin, quien afirmó: «No repararemos en los costes, por muy altos que sean. Que nadie dude de ello».


  LA QUINTA VÍCTIMA DE LOS DISPAROS


  Yaroslav Fadeiev, un niño moscovita, ocupa ahora el primer lugar en la nómina oficial de los muertos en el asalto del teatro Dubrovka. La versión oficial de los hechos insiste en que los cuatro rehenes que murieron como resultado de impactos de bala fueron víctimas de los terroristas y que los agentes de la unidad especial del Servicio Federal de Seguridad (FSB), el servicio de Putin, no cometen errores y por lo tanto no dispararon contra ningún rehén.


  Sin embargo, es imposible obviar el hecho de que una bala atravesó la cabeza de Yaroslav, aunque su nombre no aparezca en la lista de los «cuatro fallecidos por disparos de los terroristas». Yaroslav fue la quinta persona que murió por herida de bala. En el apartado destinado a consignar la causa de la muerte en el impreso oficial que recibió su madre, Irina, durante el funeral, aparece una raya.


  El 8 de noviembre de 2002 Yaroslav, que cursaba el décimo curso de un colegio de la capital, habría cumplido dieciséis años. Se había previsto celebrar una gran fiesta que congregara a toda la familia, pero ahora, de pie ante al ataúd en el que reposa un chico que tendrá eternamente quince años, su abuelo, un médico de Moscú, deja escapar esta observación: «Ni siquiera llegamos a afeitarnos juntos aunque fuera una vez».


  Cuatro de los miembros de la familia acudieron al espectáculo musical: las hermanas Irina Fadeieva y Viktoria Kruglikova, acompañadas de sus hijos Yaroslav y Nastia. Irina era la madre de Yaroslav y Viktoria la de Nastia, una joven de diecinueve años. Irina, Viktoria y Nastia sobrevivieron, pero Yaroslav murió en circunstancias que nunca han sido objeto de una investigación judicial.


  Tras el asalto y el ataque con gas, a Irina, Viktoria y Nastia las sacaron inconscientes del teatro y las condujeron a un hospital. Yaroslav desapareció y no se supo nada de él. Su nombre no aparecía en ninguno de los listados provisionales de víctimas. La falta de información oficial precisa era total. La línea de atención telefónica a los afectados que las autoridades habían anunciado por radio y televisión no funcionaba. Entre los familiares de los rehenes que recorrían todo Moscú a la carrera había también amigos de esta familia. Tras dividir y repartirse tanatorios y hospitales, fueron peinando toda la ciudad.


  Por fin, en el tanatorio de la calle Jolzunov encontraron el cadáver n.º 5.714, que respondía a la descripción de Yaroslav, aunque no podían confirmar que fuera efectivamente el suyo. En uno de los bolsillos encontraron un pasaporte a nombre de su madre, Irina Vladimirovna Fadeieva, pero la página donde se consignan los hijos del titular contenía la siguiente entrada: «Varón. Yaroslav Olegovich Fadeiev, 18-11-1988». El verdadero Yaroslav, en cambio, había nacido en 1986.


  Irina ofreció más tarde una explicación:


  —Metí mi pasaporte en el bolsillo del pantalón de mi hijo. Yaroslav no portaba ningún documento de identidad y era tan alto, que aparentaba tener unos dieciocho años, así que tuve mucho miedo de que si los chechenos comenzaban a liberar a niños y adolescentes, no lo incluyeran por culpa de su estatura. Así que allí mismo, me escondí debajo de los asientos y escribí de mi propio puño los datos en el pasaporte, alterando su fecha de nacimiento para que pareciera aún más joven.


  Un amigo de Irina, Serguéi, fue a verla al hospital el 27 de octubre y le informó del hallazgo del cadáver n.º 5.714. Le explicó que habían encontrado el pasaporte en sus pantalones y el parecido del cadáver con Yaroslav. A pesar del frío, Irina abandonó el hospital a la carrera con lo que llevaba puesto, escapando por una abertura en la valla de seguridad.


  Los rehenes supervivientes que permanecían hospitalizados no habían perdido su condición de rehenes. Los servicios de inteligencia habían dado órdenes de que no se les permitiera regresar a sus casas. Tampoco les estaba permitido telefonear a sus familiares o recibir visitas. Serguéi consiguió entrar en el hospital repartiendo sobornos a todo aquel que se encontró: enfermeras, guardias de seguridad, celadores, policías. La corrupción total en la que vivimos es capaz de abrir de par en par hasta la escotilla más recia.


  Irina corrió directamente hacia el tanatorio. Allí le mostraron una fotografía en la pantalla de un ordenador e identificó a Yaroslav. Pidió ver el cadáver, lo palpó con cuidado y descubrió dos heridas de bala en la cabeza: un orificio de entrada y otro de salida, rellenos ambos con cera. A Serguéi lo sorprendió la entereza de que hizo gala Irina. No dejó escapar una lágrima ni se permitió el menor asomo de histeria. Mostró, por el contrario, mucha serenidad y aplomo.


  —Estaba verdaderamente feliz de haberlo encontrado por fin —me dijo—. Mientras estaba tendida en el hospital, ya había analizado la situación y considerado las diferentes opciones. Había tomado una decisión acerca de la manera en que me comportaría si resultaba que mi hijo estaba muerto. Ya en el tanatorio, cuando constaté que se trataba de Yaroslav y de que, por lo tanto, mi vida había dejado de tener sentido, me limité a hacer lo que ya tenía pensado. Le pedí a todo el mundo que abandonara la sala a la que habían traído el cuerpo desde la nevera. Les dije que quería estar a solas con mi hijo. Eso es lo que había decidido decirles. Déjame explicarte una cosa: yo le hice una promesa a mi hijo antes de que muriera. Al final de la última noche en el teatro, antes de que liberaran el gas, me dijo: «Mamá, creo que no podré resistirlo. No puedo seguir aguantando. Mamá, si pasa algo, ¿cómo será?». Yo le respondí: «No tienes que temer nada. Siempre hemos estado juntos aquí y también lo estaremos en el más allá». «Mamá», continuó, «y ¿cómo sabré que eres tú cuando estemos en el más allá?». Y yo le dije: «Tu mano está todo el tiempo dentro de la mía, así que nos encontraremos por fuerza, porque iremos juntos de la mano. No nos extraviaremos. Lo único que tienes que hacer es sostener con fuerza mi mano. No dejes que se te escape». Pero las cosas salieron de otra manera y yo sentía que le había fallado. En vida de mi hijo, nunca nos separamos. Jamás. Por eso me sentía tan tranquila: habíamos estado juntos en la vida, así que en el más allá, en la muerte, seguiríamos estándolo. De todas formas, cuando me vi sola con él en el tanatorio, le dije: «Ya está, hijo. No tienes nada más que temer. Te he encontrado y ya no volveremos a separarnos…». Jamás lo había decepcionado antes… Por eso estaba tan tranquila. Evité a los amigos que me esperaban afuera y pedí a los empleados del hospital que me dejaran salir por la puerta de servicio. Cuando salí a la calle hice señas a un coche que pasaba, me apeé cuando llegamos al primer puente sobre el río Moscova y me abalancé al agua. Pero no me ahogué. Había unos cascotes de hielo flotando en el río y fui a caer sobre ellos. No sé nadar, pero no me hundía en el agua. Al ver que me mantenía a flote, pensé: «Bueno, por lo menos me cogerá un calambre en la pierna», pero tampoco eso me sucedió. La mala suerte quiso que unas personas me sacaran del agua. Me preguntaron: «¿De dónde es usted? ¿Qué hace nadando aquí?». Y les respondí: «Vengo del tanatorio, pero les ruego que no informen que me han encontrado». Les di un número de teléfono al que llamar y Serguéi vino a buscarme. Intento sobrellevar esta situación lo mejor que puedo, pero estoy muerta. No sé cómo lo estará pasando Yaroslav sin mí.


  Cuando Irina recuperó el conocimiento en el hospital el día 26 de octubre se dio cuenta de que estaba completamente desnuda debajo de la sábana que la cubría. Las otras rehenes que compartían habitación con ella conservaban toda la ropa, pero Irina no tenía más que un icono que apretaba con fuerza entre los dedos. En cuanto pudo hablar, pidió a las enfermeras que le devolvieran aunque fuera alguna pieza de ropa, pero le informaron de que, siguiendo órdenes de los oficiales de los servicios de inteligencia, toda la ropa que vestía en el teatro había sido destruida por encontrarse llena de sangre.


  ¿Cómo era eso posible? ¿Y de quién era la sangre? Durante todo el tiempo que pasó en el teatro, Irina estuvo abrazando a su hijo. La persona de quien provenía esa sangre tenía que haber recibido el disparo en tal forma que se derrumbara sobre ella, tras recibir el impacto. Solo podía tratarse de la sangre del propio Yaroslav.


  —Esa última noche comenzó con mucha tensión —recuerda Irina—. Los terroristas estaban nerviosos, pero de pronto Mozart, como llamábamos a Movsar Baraev, el cabecilla del comando, anunció que podíamos estar tranquilos hasta las once de la mañana siguiente. Apareció un rayo de esperanza. Los chechenos nos lanzaron paquetes de zumo. No nos permitían levantarnos de los asientos. Cuando necesitabas algo levantabas la mano y entonces te lanzaban zumo o agua, según el caso. Cuando se inició el asalto al teatro y vi a los terroristas correr hacia el escenario, le grité a mi hermana: «Cubre a Nastia con la chaqueta», y yo apreté a Yaroslav entre mis brazos. No me di cuenta de que habían liberado el gas; solo veía la agitación que sacudía a los terroristas. Yaroslav me superaba en estatura, así que en realidad era él quien me protegía, mientras yo lo abrazaba. Después me desvanecí. En el tanatorio pude percatarme de que el orificio de entrada de la bala estaba en el lado opuesto adonde yo me encontraba. Yaroslav me había servido de escudo. Durante las cincuenta y siete horas que se prolongó el secuestro mi único propósito era salvarle la vida. Y, al final, fue él quien me salvó a mí.


  Pero ¿quién disparó esa bala? ¿Se realizó un análisis balístico? ¿Se tomó una muestra de sangre de la ropa para establecer de quién provenía?


  La familia de Yaroslav carece de respuestas para esas preguntas. Toda la información referente al caso ha sido rigurosamente clasificada y se la ha mantenido bajo un secreto tan estrecho que ni siquiera una madre que sufre de esa manera ha conseguido levantarlo. En el registro de entrada del tanatorio se consignaba «herida de bala» como causa de la muerte, pero la anotación se había hecho con un lápiz. Más tarde, también ese libro fue clasificado: «Seguramente la han borrado», afirma la familia con seguridad.


  —Al principio, pensé que le había disparado una de las chechenas, que había permanecido al lado nuestro durante todo el encierro —cuenta Irina—. Veía cómo yo abrazaba con fuerza a mi hijo cada vez que había peligro, ruidos o gritos. Yo misma tuve la culpa al atraer su atención hacia nosotros. Me daba la impresión de que estaba pendiente de nosotros todo el tiempo. En una ocasión, miró fijamente a Yaroslav y dijo: «Mi hijo está allá», y quería decir que en Chechenia. No nos hizo nada entonces, pero yo sentía que nos estaba vigilando siempre, por mucho que se alejara. Quizá fue ella quien disparó a Yaroslav. Todavía no puedo dormir. Veo sus ojos delante de mí, la estrecha abertura en el velo que dejaba verle los ojos.


  Más adelante, los amigos de Irina le explicaron que la envergadura del agujero de entrada del proyectil en el cuerpo de Yaroslav indicaba que no había sido producido por un disparo de pistola y las chechenas solo estaban armadas con pistolas.


  De manera que la pregunta permanece abierta: ¿quién disparó aquella bala?


  —Tienen que haber sido los nuestros —afirma Irina—. Es cierto que estábamos en un sitio bastante desafortunado, junto a las puertas. Cualquiera que entrara en la sala se topaba de inmediato con la fila 11. Así les pasó a los terroristas cuando irrumpieron en el auditorio y lo mismo tiene que haberles sucedido a nuestros soldados.


  Irina puede dedicarse a analizar qué sucedió y cómo sucedió cuanto le apetezca. Las autoridades no tienen el menor interés en lo que ella piense o suponga. El Estado defiende una sola interpretación, que afirma que fueron cuatro, y solo cuatro, las víctimas de los disparos. La quinta persona, Yaroslav, no tiene cabida en la versión oficial de los hechos. Y hay más: su nombre ni siquiera está incluido entre las víctimas del proceso judicial n.º 229.133, de cuya investigación está encargado un equipo de la fiscalía de la ciudad de Moscú.


  —Es algo que me duele mucho; las autoridades quieren hacer creer que jamás existió esa persona —se lamenta Irina.


  No obstante, lo más grave es que en cuanto Irina comenzó a compartir sus preocupaciones y conclusiones con los periodistas, fue convocada a la oficina del fiscal. El instructor no se tomó el trabajo de esconder su rabia.


  —¿Por qué está armando todo ese lío? ¿Es que no comprende que es imposible que recibiera una herida de bala? —E inmediatamente se dedicó a meter miedo en el cuerpo a una madre desdichada y que se encontraba en un estado calamitoso—: ¡O firma inmediatamente una declaración conforme no ha dicho nada a los periodistas y que todo esto no ha sido más que una invención de la prensa, tras lo que les impondremos cargos judiciales por difamación de los servicios de inteligencia, o abriremos la tumba de su hijo sin su consentimiento y haremos una autopsia post mortem del cadáver! —le gritó[11].


  Irina no se rindió ante aquel miserable intento de chantaje. Por el contrario, abandonó la oficina del fiscal en la que había padecido cuatro horas de intenso interrogatorio y se dirigió inmediatamente al cementerio a custodiar la sepultura de su hijo. Corrían los últimos días de noviembre, el punto más álgido del invierno moscovita. También en esta ocasión, Irina fue rescatada por amigos que, al ver que no regresaba a casa a última hora de la noche, salieron a buscarla por toda la ciudad.


  A Yaroslav se lo tenía por un chico tranquilo y entregado a los estudios. Mientras que la mayoría de los muchachos de su edad pateaban las calles descontrolados, tragando cerveza y soltando tacos, Yaroslav se graduó en la escuela de música. Esa circunstancia le significaba un notable sufrimiento. Quería ser «duro», sentirse seguro y mostrarse enérgico, audaz, resuelto.


  Como hicimos la mayoría de nosotros a esa edad, Yaroslav llevaba un diario. Irina lo leyó después de los sucesos del teatro Dubrovka. Yaroslav se preguntaba qué aspectos de su personalidad podía afirmar que le complacían y cuáles no. «Detesto ser tan cobarde e indeciso, y que cualquier cosa me asuste». «¿Qué te gustaría sacar de ti mismo?», se preguntaba en el diario. «Me gustaría ser duro». Tenía amigos en el colegio, pero no de aquellos que podrían ser calificados de duros o con los que las chicas coquetearan. En casa mostraba tener sentido del humor y se comportaba con audacia y energía. Los problemas comenzaban cuando salía a la calle.


  A Irina le produce un dolor atroz pensar en todas las cosas que jamás le dijo a Yaroslav y también que nunca le manifestó claramente cuánto lo admiraba.


  —A mí, por ejemplo, me consideran como una persona fuerte —me dice Viktoria, la tía de Yaroslav—. Pero cuando estaba encerrada en el teatro me sentía desconcertada. Estábamos las tres mujeres sentadas con Yaroslav, que era el más joven de los cuatro, y era precisamente él quien nos infundía valor, como si se tratara de un hombre adulto. Mi hija perdió por completo los nervios. Temblaba y sollozaba: «Mamá», me decía, «yo quiero vivir. Mamá, no quiero morir». Pero él conservaba la calma y la valentía. Animaba a Nastia, nos apoyaba a todas, y trataba de llevar la carga de la situación, como se supone que debe hacer un hombre en una situación como aquella. Por ejemplo, una de las chechenas vio que habíamos puesto a los dos muchachos entre nosotras, intentando protegerlos. Irina y yo pensábamos que si se producía un ataque, los podríamos cubrir con nuestros cuerpos. La mujer se nos acercó portando una granada en la mano. Tocó la pierna de Nastia. Yo le dije: «¿Le importaría alejarse de nosotras?», pero ella miró a Nastia y dijo: «No temáis. Si me quedo a vuestro lado, no sentiréis dolor alguno. Moriréis inmediatamente, mientras que los que están más alejados sufrirán mucho más». Poco después se alejó y Nastia me dijo: «Mamá, pídele que se quede aquí con nosotras». Dijo que así no sentiríamos dolor. Nastia estaba destrozada. Yo sabía bien que si la chechena se quedaba junto a nosotras no tendríamos la menor esperanza de salvarnos, mientras que si se alejaba, al menos quedaba alguna esperanza. […]


  »En otra ocasión los terroristas nos amenazaron con que si nadie accedía a negociar con ellos comenzarían a matarnos, y que los primeros a quienes dispararían sería a los miembros de la policía o el ejército. Obviamente, muchos de los rehenes comenzaron a deshacerse de sus carnets de la policía o sus cartillas militares lanzándolos lejos, pero los terroristas los recogieron y empezaron a vocear los nombres desde el escenario. De pronto oímos: “Viktoria Vladimirovna, nacida en 1960”. Era mi nombre, aunque el apellido era otro. […] La situación era bastante grave. Nadie respondió desde la sala. Y los terroristas empezaron a buscar fila por fila. Llegaron hasta mí. Irina me dijo: “Iremos juntas”. Los terroristas ordenaron a todos los agentes de las fuerzas del orden que salieran con ellos de la sala y todos pensábamos que los iban a matar. Le dije a Irina que al menos una de las dos tenía que sobrevivir o dejaríamos a nuestros padres completamente solos. […] Al final, los terroristas dieron con la Viktoria Vladimirovna que buscaban, pero mientras se aclaraba el asunto, Yaroslav vino a sentarse a mi lado. “No tengas miedo, tía Vika”, me dijo, tomándome de la mano. “Si sucede algo, yo estaré aquí contigo. Y perdóname por todo, perdóname”. Le dije: “Está bien. Ya verás cómo todo termina bien”. […] No sé de dónde sacó tanto valor. Nosotras creíamos que era solo un niño. […]


  »La situación era espeluznante. Nos hicieron escuchar lo que se decía en la radio acerca de nosotros. Fue entonces cuando nos enteramos de que el presidente callaba y que Zhirinovski, fiel a su estilo de línea dura, había manifestado que no tenía sentido que la Duma perdiera el tiempo ocupándose de una acción terrorista. Que no valía la pena entretenerse en análisis porque no se trataba más que de una treta de los terroristas. […]


  »Después de haber resistido el primer día, nos daba la impresión de que, con tal de que no nos mataran, podíamos estarnos allí durante toda una semana, hasta que el gobierno diera con una solución que no fuera el asalto al teatro. Nos costaba mucho. Era muy difícil mantener la compostura. Pero Yaroslav lo consiguió.


  La vida de Irina ha dado un vuelco total. Ha dejado de trabajar, porque no se siente capaz de ir cada día a la oficina, como hacía antes, en vida de Yaroslav. Sus colegas formaban una pandilla de lo más divertida. Siempre al corriente de las circunstancias de los miembros del grupo, solían celebrar cada examen aprobado por Yaroslav y cada sobresaliente que lograba. Irina ya ni siquiera es capaz de salir a pasear por Moscú. Son las mismas calles por las que caminaba con su hijo y los recuerdos afloran a cada paso.


  —Estos billetes que ves eran para el tren a San Petersburgo de la madrugada siguiente, la del 25 al 26 de octubre. La misma noche en que murió íbamos a ver un torneo de tenis, solos los dos. Hacía tiempo que quería hacer un viaje en tren con él, porque siempre me parecía que no hablábamos lo suficiente y en el tren podríamos estar los dos solos y tener una conversación íntima. No pudo ser.


  —¿Por qué dices que no hablabais lo suficiente?


  —No lo sé… En realidad, sí que hablábamos mucho, pero eso es lo que me parecía. Quería que charláramos y charláramos.


  Todas las personas de su entorno intentan ayudarla y servirle de apoyo. Pero por mucha suerte que tenga de contar con el amor de sus más íntimos, no es nada fácil para ella. Incluso fue demasiado para el sacerdote al que acudió para que le ayudara a encontrar alivio espiritual. Cuando terminó de escucharla prorrumpió en sollozos: «Perdóneme —le dijo—: Es demasiado horrible».


  —Fui a preguntarle al sacerdote qué podía hacer. Fui yo quien arrastró a Yaroslav a ver el Nord-Ost. Todo fue idea mía. Él no tenía ningunas ganas de ir —recuerda Irina.


  En las fotos que la muestran antes de la salvajada terrorista se la ve con aspecto muy juvenil: una mujer hermosa, segura de sí misma, rebosante de felicidad, algo regordeta, quizá. Ahora es una mujer consumida y demacrada con una apariencia de desconsuelo en sus ojos sin brillo. Vestida con un eterno abrigo negro que no le impide tiritar permanentemente, incluso dentro de casa, tocada por una boina también negra y calzada con zapatos y calcetines del mismo color, ahora Irina dista de parecer joven.


  —Yaroslav y yo íbamos al teatro con mucha frecuencia. Esa noche teníamos entradas para otro teatro y otra función completamente diferentes —continúa Irina—. Ya nos habíamos vestido para salir y cuando llegaron Viktoria y Nastia a recogernos nos dimos cuenta, de pie en el recibidor, de que las entradas eran para la noche anterior. Yaroslav se alegró. Quería quedarse esa noche en casa, pero yo le insistí: «Vamos a ver el Nord-Ost, si es aquí al lado…». Fui yo quien lo arrastró al teatro y después no supe protegerlo… Lo último que me dijo fue: «Mamá, quiero tanto poder recordarte, si pasara algo…».


  —¿Se dijeron muchas cosas como esa allá dentro?


  —No. No sé por qué, pero eso fue lo último que nos dijimos. ¿Sabes?, cuando aún tenía a Yaroslav, me levantaba de la cama por las mañanas sintiéndome la mujer más feliz del mundo… Ahora me parece que tanta felicidad va más allá de lo que se le permite tener a una…


  Yo conduje a Yaroslav a ese final tan atroz. El día de su decimosexto cumpleaños mi regalo consistió en vallar su sepultura.


  —Puede estar segura de que no fue usted quien le hizo eso.


  —Fue la guerra. Hay una guerra en marcha —repite una y otra vez Irina—. Y ahora nosotros nos hemos convertido en sus víctimas.


  N.º 2.251. SIN IDENTIFICAR


  Antes de que comience a contarles esta historia, es preciso que dé una explicación previa. Se trata de la situación que vivimos en Rusia después de los sucesos del teatro Dubrovka y del estado del sistema judicial ruso bajo el gobierno de Putin.


  Es cierto que nuestros tribunales jamás han sido tan independientes como pudiera sugerirles la lectura del texto de la Constitución vigente. Sin embargo, en la actualidad el sistema judicial va alegremente camino de adquirir una condición de total sometimiento al ejecutivo y está alcanzando niveles inéditos de una supina pozvonochnost, palabra rusa que se utiliza para un fenómeno que consiste en la adopción por un juez de un determinado veredicto, tras recibir una llamada telefónica (en ruso, zvonok) de parte de algún funcionario de la rama ejecutiva. En Rusia, la pozvonochnost es un fenómeno cotidiano[12].


  En Rusia, se llama «víctimas del Nord-Ost» a las familias que perdieron a alguno de sus miembros durante el asalto y también a los rehenes a quienes la exposición al gas generó algún tipo de minusvalía. Esas víctimas han comenzado a presentar demandas judiciales contra las autoridades exigiendo compensaciones por los daños morales que padecieron y acusan directamente al gobierno municipal de Moscú. Las víctimas han alegado que los funcionarios municipales fueron incapaces de organizar a tiempo la asistencia médica a las víctimas, porque querían evitarse disgustos con Putin o el FSB. Los demandantes estiman que la culpabilidad del gobierno de la ciudad es tanto mayor en cuanto que Yuri Luzhkov, alcalde de Moscú y director del ejecutivo metropolitano, estuvo entre quienes animaron al presidente a utilizar armas químicas contra ciudadanos rusos.


  Las primeras demandas fueron presentadas ante el tribunal intermunicipal del distrito Tverskoi, de Moscú, en el mes de noviembre de 2002. Sin embargo, para el 17 de enero de 2003, fecha en que las tres primeras fueron a parar a manos de la juez Marina Gorbachova para determinar si procedía admitirlas a trámite, ya el número de demandas había crecido hasta sesenta y uno. Las compensaciones en efectivo habían alcanzado una suma en rublos equivalente a sesenta millones de dólares, cifra en la que los demandantes valoraban el precio de las mentiras del Estado. Lo primero que querían conocer era la verdad acerca del por qué habían muerto sus familiares, verdad que se había tornado inaccesible, que el FSB había clasificado como secretos todos aquellos documentos que tuvieran relación con la acción terrorista en el teatro. La implicación del FSB trajo consigo que los preliminares de las audiencias judiciales transcurrieran en medio de una campaña de propaganda contra los demandantes desde los medios de comunicación, acusándolos de intentar meter las manos desvergonzadamente en las arcas del Estado y de querer sacar provecho de la muerte de sus familiares. Todos los abogados más famosos de Moscú se acobardaron a la hora de representar a los demandantes del Nord-Ost, temerosos de la ira del Kremlin. A Igor Trunov, quien sí aceptó representarlos, le llovieron insultos de la prensa.


  Las autoridades hicieron todo lo que estaba a su alcance para aplastar las demandas relacionadas con el Nord-Ost, utilizando para ello el peso de la considerable maquinaria propagandística de que disponen, buscando que apareciera que no solo no eran ellos los culpables, sino que, por el contrario, eran la parte agraviada.


  El 23 de enero de 2003, la juez Gorbachova, fiel a su estilo de «juez telefónico» y apoyándose en un tecnicismo, rechazó las primeras tres demandas. La ley federal relativa a «la lucha contra el terrorismo» se presta a lecturas diferentes y existen contradicciones entre algunas de sus disposiciones. Una de ellas se presta a la interpretación de que el Estado no tiene obligación alguna de compensar a las víctimas de acciones terroristas por las pérdidas que estas les ocasionen. Lo cierto es que la juez hizo mucho más que rechazar las demandas. Su negativa se vio acompañada de una andanada de groserías tan desvergonzadas como las del propio gobierno, que no cabe duda que le pidió que actuara en esa forma. Las audiencias consistieron en una sucesión de imperdonables insultos y humillaciones a los demandantes.


  Entresacamos algunos de esos momentos de la sesión del 23 de enero.


  —Vuelva a su asiento, Karpov. ¡Le digo que se siente!


  —Es que hay algo que tengo que decir…


  La juez Gorbachova deja al demandante Serguéi Karpov con la palabra en la boca. Se trata del padre de Alexander Karpov, un conocido cantante, poeta y traductor moscovita que murió asfixiado por el gas utilizado en el teatro.


  —Siéntese, Karpov, o haré que le desalojen de la sala. Usted dejó pasar la oportunidad que tuvo de presentar alegaciones por escrito antes de la celebración de la audiencia.


  —No perdí ninguna oportunidad, porque jamás se me notificó de la misma.


  —Pues yo afirmo que sí le notificaron. Siéntese o haré que le desalojen.


  —Quiero presentar…


  —¡No acepto nada que usted presente!


  La juez parece estar fuera de sí. Los ojos se le salen de las órbitas y chilla como una verdulera. Mientras regaña a los demandantes se saca la mugre de las uñas. La imagen es repugnante. Continúa su arenga a Serguéi Karpov:


  —No vuelva a levantar el brazo, Karpov.


  —Exijo que se me informe de mis derechos.


  —Aquí a usted no se le va a explicar nada.


  La sala del tribunal lleva mucho tiempo sin recibir visitas de los servicios de limpieza. Además, está atestada de gente. A todos los periodistas se les ha prohibido entrar las grabadoras. ¿Por qué? ¿Qué secretos oficiales se supone que serán divulgados aquí? Las víctimas están atormentadas. No te animas a entablar conversación con ellas, porque enseguida comienzan a llorar. Han venido acompañadas de familiares y amigos, en prevención de que se las tengan que llevar desfallecidas. Entretanto, la representante de la magistratura rusa no deja de impregnarlo todo con su vulgaridad.


  —Jramtsova, V I.; Jramtsova, I. E; Jramtsov, T. I. ¿Están presentes en la sala? ¿No están? —La juez lee los nombres de un tirón con una total ausencia de cortesía.


  —Estoy presente —le contesta un joven alto y delgado.


  —¡Adelante, Jramtsov!


  A juzgar por el tono de su voz, uno podría pensar que en realidad lo que dice es: «Aquí tienes tu rublo y ya te puedes ir quitando del medio, muchacho».


  Alexander Jramtsov perdió a su padre, trompetista de la orquesta del Nord-Ost. Comienza a hablar, pero apenas puede contener las lágrimas.


  —Mi padre viajó por todo el mundo como integrante de orquestas o para actuar como solista. Ha representado a nuestro país y a esta ciudad donde quiera que ha ido. Su muerte es una pérdida irreparable. ¿Os podéis dar cuenta de eso? Fuisteis vosotros, los administradores de la ciudad de Moscú, quienes dejasteis entrar a los terroristas. Los dejasteis pasearse libremente por toda la ciudad. Entiendo que el asalto no fue responsabilidad vuestra, pero ¿por qué trasladaron a cuatrocientas personas al Hospital n.º 13, cuyo personal era de tan solo cincuenta facultativos y, por lo tanto, no podía atender bien a tanta gente? Los pacientes morían antes de que pudieran recibir atención alguna. Así fue como murió mi padre.


  La señora de la toga que preside la sala parece estar a muchos kilómetros de distancia del declarante. Cambia de un lado a otro los papeles, con extrema lentitud, como si no le importara en absoluto el tiempo. Está como ausente y, de vez en cuando, echa un vistazo por la ventana, se arregla el collar, examina su propio reflejo en los cristales oscuros. Parece que uno de los pendientes le produce cierto enojo. Se rasca la oreja.


  El joven hijo continúa su exposición. Considera natural dirigirse a los demandados, que ocupan una mesa lateral. Son los «representantes de Moscú», funcionarios del departamento jurídico del ayuntamiento de la ciudad. Ahora la juez se entretiene con la manicura.


  —¿Cómo es que no permitisteis la entrada de los estudiantes de medicina al edificio, sabiendo que no había suficientes médicos o, al menos, dejasteis que subieran a los autobuses que trasladaban a los rehenes al hospital? Hubieran podido ocuparse de los heridos durante su traslado. Hubo gente que murió asfixiada, porque las habían colocado boca arriba.


  —¡Jramtsov! —le interrumpe Gorbachova con irritación, al percatarse de que el demandante se está dirigiendo a los acusados—. ¿A quién está mirando? Sus observaciones, diríjalas a mí.


  —Bien. —Alexander se vuelve hacia el estrado—: Se estaban asfixiando en los autobuses. ¡Morían asfixiados! —El joven prorrumpe en sollozos.


  ¿Podía alguien permanecer impasible ante aquella escena?


  En la primera fila detrás del banco asignado a los testigos, Valentina Jramtsova, su madre y viuda del músico, también solloza. Está vestida toda de negro. Es imposible que Gorbachova no la vea. A su lado está Olga Milovidova, con el rostro oculto tras un pañuelo. Sus hombros se agitan como dos gibas puntiagudas, pero aguanta las lágrimas para no llamar la atención del tribunal. Todos los demandantes son conscientes de que no deben irritar a la juez, porque esta podría desalojar la sala sin más y entonces tendrían que esperarse en la calle durante largas y penosas horas. Olga está en el séptimo mes de embarazo. Su hija Nina, de catorce años, murió en la platea del teatro Dubrovka. Olga misma le había comprado la entrada para la función.


  —¿Por qué continúa intentando humillarnos? —grita Tatiana Karpova, la madre del difunto Alexander Karpov y esposa de Serguéi—. ¿Acaso nos merecemos esto?


  Danila Chernetsov, un estudiante de Moscú que murió asfixiado por el gas, tenía veintiún años y por las noches iba al teatro a ganarse algún dinero como acomodador. Su madre, Zoia Chernetsova, se pone de pie y abandona la sala del tribunal. Se la oye lamentarse a gritos desde afuera:


  —Estaba loca por tener nietos —grita. Nueve días después del funeral de su hijo, la joven esposa de este, que estaba encinta, perdió el hijo que esperaba—. Y ahora, heme aquí, ante un tribunal donde me insultan en mi propia cara.


  ¡Hay una falta tal de tradición legal decente en los tribunales de este país nuestro! Todos conocemos cuál es la situación de la juez Gorbachova. Sus empleadores consideran que son ellos, y no nosotros con nuestros impuestos, quienes le pagan el salario. Podrían destituirla y privarla de los privilegios propios de su cargo, que son bien reales, y que hacen su vida más fácil de lo que resulta para cualquier ciudadano ordinario con bajos ingresos. Supongamos que efectivamente no hay nada que ella pueda hacer, más que denegar las demandas presentadas por las desgraciadas víctimas.


  Pero ¿por qué tiene que ser tan grosera? ¿Qué necesidad hay de incurrir en esa burla flagrante o en todos esos insultos? ¿Es que acaso disfruta pisoteando a quienes ya han caído? ¿A qué viene, en definitiva, tanto celo aplicado por la juez Gorbachova en la defensa de los intereses de la hacienda municipal?


  ¿Creen que alguien escribió en términos semejantes a estos en la prensa controlada por el Estado o se expresó de manera crítica en televisión acerca de las audiencias por el caso Nord-Ost? ¡En absoluto! Día tras día, los medios de comunicación informaban a los ciudadanos de que el gobierno apoyaba a la juez Gorbachova en su defensa de los intereses del Estado, que están por encima de cualquier interés personal.


  He ahí el rostro de la nueva ideología que tenemos en Rusia, la ideología de Putin. Y es imposible escapar de esa verdad que se ensayó por vez primera en Chechenia. Fue precisamente con el ascenso de Putin al trono del Kremlin, al son de los bombardeos de los inicios de la segunda guerra de Chechenia, cuando la sociedad rusa incurrió en un error trágico y profundamente inmoral, debido a su tradicional reticencia a pensar con claridad. Nuestra sociedad optó por ignorar lo que estaba sucediendo realmente en Chechenia, el hecho de que los objetivos de los bombardeos no eran campamentos terroristas, sino ciudades y pueblos, y que cientos de personas inocentes estaban siendo aniquiladas. Fue entonces cuando la mayoría de la gente que vivía en Chechenia sintió la diabólica y total desesperanza de su situación, un sentimiento que todavía hoy comparten. Fue también entonces cuando las autoridades civiles y militares comenzaron a utilizar una escueta fórmula (que continúan utilizando) al llevarse a sus hijos, esposos y padres: «Dejad de quejaros. Tenéis que aceptar que si actuamos de este modo es porque así lo requieren los elevados intereses de la guerra al terrorismo».


  Durante tres años, la práctica totalidad de la sociedad rusa ha permanecido inconmovible. Una gran mayoría de ciudadanos aprobó de manera tácita esos comportamientos en Chechenia e ignoró a quienes predijeron que la ola los alcanzaría también a ellos, porque un gobierno que empieza a comportarse de esa manera en una parte del país no se iba a detener ahí.


  Ahora, las víctimas del Nord-Ost y las familias de los que perdieron la vida en el teatro están siendo víctimas de un tratamiento similar. «Dejad de quejaros —les dicen—. Teníamos que actuar de esa manera. Los intereses de la sociedad están por encima de los intereses personales».


  Aunque quizá en este caso el gobierno se esté comportando algo mejor con las víctimas, digamos que entre cincuenta y cien mil rublos mejor, porque al menos se ha sacado el dinero para cubrir los costes del funeral.


  ¿Cuál ha sido, entretanto, la reacción del pueblo ruso? No se ha prodigado en simpatía, al menos en un tipo de simpatía que el gobierno no se hubiera podido permitir ignorar. Más bien, todo lo contrario. Una sociedad envilecida prefiere ganar el confort que le proporcionan la paz y la tranquilidad, sin que le afecte que el costo de estas se mida en vidas ajenas. La gente huye de la tragedia del Nord-Ost, y opta por dejarse convencer por el lavado de cerebros que practica el Estado, antes que por afrontar la realidad de los hechos.


  Una hora después del irrefutable discurso de Alexander Jramtsov, la juez Gorbachova dio a conocer su veredicto: falló a favor del ayuntamiento de Moscú. La gente comenzó a abandonar la sala de audiencias, y dejó solos a los vencedores: Yuri Bulgakov, abogado del departamento de Hacienda del gobierno municipal, y los asesores del departamento jurídico de las autoridades metropolitanas, Andrei Rastorguev y Marat Gafurov[13].


  —¿Qué? ¿Estáis celebrando algo? —no pude evitar preguntarles.


  —No —me respondieron los tres a coro—. Somos seres humanos, y nos damos cuenta de lo que se está haciendo aquí. Es una desgracia que el Estado trate así a esta gente.


  —Y entonces, ¿por qué no renunciáis a este trabajo tan humillante?


  A esa pregunta no respondieron. Dejamos la sala para salir a la oscura noche de Moscú, algunos camino a sus casas llenas de la risa de los suyos, otros a sus apartamentos donde no tienen más compañía que el eco de las vidas que se fueron para siempre el 23 de octubre. El último en salir fue un hombre encorvado y canoso con unos ojos muy expresivos. Durante toda la audiencia, permaneció sentado en un rincón de la sala mostrando una serena dignidad.


  —¿Cómo se llama? —le pregunté.


  —Tukai Jaziev.


  —¿Fue uno de los rehenes?


  —No. Perdí a mi hijo.


  —¿Podemos tener una entrevista?


  Tukai Jaziev me dio su número de teléfono con desgana.


  —No sé qué le parecerá a mi mujer. Debe comprender que se trata de algo de lo que no tiene ningunas ganas de hablar. Pero llámenos dentro de una semana. Hablaré con ella.


  Los Jaziev, una familia de Moscú, han tenido que atravesar un verdadero infierno de características genuinamente rusas. No solo perdieron a su hijo Timur, un músico de la orquesta del Nord-Ost que tenía veintisiete años. Los Jaziev se convirtieron en el perfecto blanco de esa ideología tan extendida en la actualidad y que fue, sin exageración alguna, la verdadera asesina de Timur.


  —¿Acaso le era tan difícil a Putin llegar a algún tipo de compromiso con los terroristas chechenos? —no deja de repetirse Tukai Jaziev—. ¿A quién le hacía falta esa postura indoblegable que asumió? A nosotros, por supuesto que no…


  Tukai es la única persona en este apartamento de la avenida Timiriazevski de Moscú que consigue comentar este asunto sin romper a llorar. Su esposa Roza, Tania, la joven viuda de Timur, y la abuela de ochenta y siete años, son incapaces de controlar el dolor que las domina. La hija de tres años de Timur, Sonechka, una niña de cabello ensortijado, da saltos alrededor de los adultos. Su padre no pudo acompañarla en la celebración de su tercer cumpleaños, porque ocurrió después de los sucesos del Nord-Ost.


  Ponen la mesa y Sonechka se sube a una de las sillas. Agarra la copa más grande.


  —Esta es la de papá. Esta es la copa de papá. ¡No la podéis usar vosotros! —nos advierte en un tono que no admite la menor réplica. Su abuela Roza le explicó que su papá se ha ido al cielo, igual que el propio papá de Roza, y que ya no podrá volver. Pero la niña no acaba de comprender qué le puede impedir volver a estar con su papá, cuando ella, su amada Sonechka, tiene tantas ganas de verlo.


  —Yo creía en el Estado —afirma Tukai Jaziev—. Estuve creyendo en él casi hasta el mismo final del secuestro. Confiaba en que los servicios de inteligencia pensarían en algo, llegarían a algún acuerdo, harían algunas promesas, arreglarían alguna cosa y que todo iba a terminar arreglándose. Lo único que no se me ocurría pensar es que terminarían actuando de la forma en que sugirió Zhirinovski la víspera del asalto. Recuerdo que declaró que lo que había que hacer era gasearlos a todos, de manera que se quedaran dormidos durante un par de horas, y que después podrían levantarse y saldrían caminando tranquilamente. Pero el caso es que no se levantaron más, ni salieron así tranquilamente.


  Toda la vida de Timur Jaziev giraba alrededor de la música y la Casa de Cultura n.º 1 en la calle Dubrovskaya. Desde que era un niño, comenzó a acudir a las clases del Estudio de Música Lírica que tenía su sede en el edificio. Más adelante, firmó un contrato con la orquesta del Nord-Ost, que había arrendado las instalaciones de la Casa de Cultura. Y allí mismo encontraría la muerte.


  Hace años, sus padres, Tukai y Roza, tenían una habitación en un apartamento comunal junto a la Casa de Cultura y sus dos hijos, el mayor, Eldar, y el propio Timur tomaron clases de acordeón en el centro. Los maestros recomendaron a Timur continuar con los estudios de música. Era un chico con mucho talento y cuando terminó el bachillerato y llegó el momento de elegir una carrera, aprobó con calificaciones excelentes un curso de instrumentos de percusión que realizó en apenas un año, con la sola ayuda de su profesor de acordeón. Después se matriculó en un instituto de instrumentos de cuerda del que se graduó a los tres años, en lugar de los cuatro preceptivos, para pasar a estudiar en la prestigiosa Academia de Música Gnesins, objetivo con el que llevaba largos años soñando.


  Su maestro lo llamaba Rafinad, que equivale a «terrón de azúcar», por la manera elegante con que manejaba las baquetas de percusión. Era un percusionista lleno de sutileza, inteligencia e, incluso, suavidad.


  Timur simultaneaba los estudios en la Academia de Música Gnesins con el trabajo en orquestas de viento y sinfónicas del Ministerio de Defensa. Viajó a Noruega con una de esas orquestas militares y tenía previsto un viaje a España que frustraron los sucesos del 23 de octubre.


  —Aquí tengo listo su uniforme y el traje de etiqueta para los conciertos —me explica Roza, mientras abre el armario, imprimiéndole a la voz una firmeza que busca sobreponerse a la emoción—. Los del Ministerio de Defensa ya no van a pasarse por aquí a buscarlos, seguramente.


  Sonechka aparece a toda velocidad, agarra con presteza la gorra de visera oscura, se la coloca sobre la cabeza y corre al galope por la habitación:


  —¡La gorra de papá! ¡La gorra de papá!


  Tania se echa a llorar y sale de la habitación.


  Al graduarse en la Academia de Música Gnesins, a Timur le ofrecieron tocar en la orquesta del Nord-Ost. Era un tercer empleo para él, pero lo aceptó. Estaba casado y tenía una hija que mantener. Tania, graduada de la Academia de Arte Eurítmico, es actriz y productora, pero estaba trabajando como educadora en una guardería, cobrando un salario inferior al que le correspondía por su formación.


  Aunque ahora parece no estar de moda creer en la mística o en los presentimientos, lo cierto es que aproximadamente un mes antes del secuestro del teatro, Timur había tenido problemas para conciliar el sueño.


  A veces me despertaba de madrugada —me cuenta Tania— y me lo encontraba levantado ya. Le preguntaba que qué le sucedía y le pedía que volviera a la cama, pero él me decía: «Hay algo que me produce ansiedad».


  La familia de Timur pensaba que podía tratarse de cansancio. Comenzaba el día muy temprano, cuando llevaba a Sonechka y a Tania en el coche a la guardería. De allí, se dirigía enseguida al apartamento de sus padres, donde guardaba los instrumentos, para estudiar música. Últimamente, había estado trabajando para mejorar la destreza de su mano izquierda y estaba muy contento con los progresos que hacía. Le había dicho a Tania que en unos dos años se iba a convertir en un percusionista verdaderamente bueno. Cuando terminaba de estudiar, volvía a subirse al coche y marchaba a los ensayos con la orquesta militar. Después, pasaba a buscar a su mujer y su hija a la guardería y les daba un aventón hasta la casa, antes de seguir camino al espectáculo del Nord-Ost. Llegaba a casa hacia medianoche y a la mañana siguiente ya comenzaba otra vez a reproducir el mismo ciclo. Parecía querer vivir la vida a toda prisa. ¿Qué lo movía a ello? Después de todo, no tenía más que veintisiete años. No hay nadie capaz de responder a esa pregunta o que sepa por qué estaba Timur el 23 de octubre en el espectáculo del Nord-Ost.


  —Era un miércoles —me explica Tania—. Teníamos por norma que la noche del miércoles era para estarnos en casa juntos y había otro percusionista que lo relevaba, pero ese día en particular le pidió a Timur que hicieran un cambio, porque su novia llevaba días insistiéndole para que pasara una noche con ella. Esa joven salvó la vida a su novio, pero lo hizo a costa de la vida de mi marido. Timur nunca fue muy hábil para decir que no, y eso fue lo que terminó matándole.


  —A nadie le gusta saber que las pertenencias de alguien que quieres anden por ahí tiradas, ¿verdad? —pregunta Roza sin esperar una respuesta—. Pues, allá nos fuimos [al teatro]. Por supuesto, que no había rastro del teléfono móvil que Timur había comprado hacía poco, porque andaba mejor de dinero. Tampoco apareció la ropa nueva que llevaba esa noche.


  Roza se puso a llorar en el teatro, cuando vio lo que quedaba de Timur. Todo lo que les devolvieron fue su vieja chaqueta con la huella de una bota militar en la espalda y su camisa. Nada más.


  Todo parece indicar que en los últimos años nos hemos vuelto muy primitivos y nos ha ganado la vileza. Se trata de un proceso que es cada vez más perceptible, a medida que continúa la guerra en el Cáucaso y se rompen los tabúes de antaño para pasar a convertirse en parte cotidiana de nuestras vidas. ¿Matar? Eso es algo que sucede a diario. ¿Robar? ¿Qué habría de malo en ello? ¿Saquear? Eso es algo legal en tiempos de guerra. No es solo en los tribunales donde se perdonan esos crímenes: también la sociedad los perdona. Todo lo que nos producía repugnancia en el pasado se acepta ahora sin parpadear.


  Durante los terribles días de octubre en que permanecieron secuestrados los rehenes el país pareció unirse en una oleada de simpatía. Todo el mundo deseaba ayudar, rezaba por ellos, mantenía viva la esperanza y aguardaba un desenlace. Pero no pudimos hacer nada. Los servicios de inteligencia no permitían que nadie se acercara, asegurándonos que tenían la situación bajo control. ¿Cómo podemos aceptar la idea de que entre las pocas personas a las que se permitió acceder al teatro hubo algunas que aprovecharon la ocasión para despojar a las víctimas de algunas de sus pertenencias? Robarles todo aquello que les parecía de buena calidad o simplemente nuevo. Todo aquello que les sirviera. No hay ninguna otra explicación para la desaparición de las ropas y los objetos personales de los rehenes. Los familiares de quienes perdieron la vida en el teatro no podrán librarse jamás del dolor que padecieron durante esos días. Permanecerá en su memoria, aunque el gobierno decidiera compensarles con un millón de dólares a cada uno.


  La camisa de Timur devuelta a la familia evidencia que estuvo tirado en el exterior del teatro. Roza no fue capaz de arrancarle la célebre mugre de las calles de Moscú, esa mezcla de petróleo y aceite.


  La última vez que Timur salió a trabajar llevaba en los bolsillos unos diez documentos de identidad diferentes. En ellos aparecía su fotografía y se acreditaba que trabajaba como músico para la orquesta del Nord-Ost y la orquesta del Ministerio de Defensa. También llevaba el pasaporte, el permiso de conducir y una agenda en la que figuraban los números de teléfono de amigos y familiares.


  Sin embargo, cuando el 28 de octubre devolvieron su cadáver a la familia, llevaba atada una etiqueta a la muñeca en la que un adhesivo tenía impresa la leyenda: «N.º 2.551/Jamiev/Desconocido».


  —¿Por qué ponía «Jamiev», en lugar de «Jaziev»? [En ruso, la palabra jam tiene un matiz ofensivo: llamarle jam a alguien equivale a llamarle canalla]. E incluso si lo iban a llamar Jamiev, ¿por qué lo declaraban «desconocido»? ¿Y por qué nos costó tanto encontrarlo? Les hubiera bastado abrir la agenda, llamar a cualquier número de teléfono y preguntar a quien levantara el auricular si conocía a Timur Jaziev. Les habrían dado nuestro número de teléfono enseguida.


  La madre de Timur se refiere al día que siguió al del asalto, el largo 26 de octubre. Un día que los Jaziev no podrán olvidar jamás.


  —Entre la mañana y las cuatro de la tarde su nombre no apareció por ninguna parte, ni siquiera en los listados de rehenes que hicieron públicos las autoridades —me recuerda Tukai Jaziev—. Y de pronto apareció, cuando ya habíamos recorrido todos los tanatorios y hospitales. Estaba en una breve lista, de unas veinte personas. Allí aparecía el nombre de Timur. Lo consignaban como vivo e ingresado en el Hospital n.º 7. Llamé a mi esposa y le dije que todo estaba en orden. Lloramos de alegría. Los amigos nos felicitaron. Tania y yo salimos a toda velocidad hacia el hospital.


  »Sin embargo, en la entrada del hospital habían instalado un puesto de guardia y no dejaban pasar a nadie. El guardia nos dijo que esas eran las órdenes de la oficina del fiscal.


  Tania comenzó a llorar y el guardia, apiadándose de ella, le susurró a Tukai que el hecho de que «vuestro chico» estuviera allí no constituía una buena noticia. Quería decir que no había esperanzas. Tania lo oyó y le rogó que la dejara pasar. El guardia abrió la puerta.


  Los pasillos del hospital parecían vacíos, hasta que un policía se les acercó con un fusil automático cruzado sobre su prominente panza.


  —¿Sabes?, se trataba de una persona sin corazón. No pronunció ni una sola palabra para prepararnos, nada de «Tengo que darles una mala noticia» o algo así. Simplemente, me gritó en la cara «Está muerto. Fuera de aquí los dos». Por supuesto, que perdí el control y estuve unos veinte minutos con un ataque de histeria, y mis gritos atrajeron a unos médicos. «¿Quién os ha permitido entrar aquí?», me preguntaron.


  Cuando Tania se recuperó un poco, les pidió que la dejaran ver el cuerpo de Timur antes de que le practicaran la autopsia, pero se negaron. Ella no hacía más que rogarles y rogarles, pero el policía se limitó a decirle: «Ve a pedirle a Putin el permiso». En eso aparecieron tres funcionarios de la oficina del fiscal. «¿Por qué tenéis tanta prisa?, preguntaron. “Ya tendréis tiempo para clavar la tapa de su ataúd”». Después preguntaron: «¿El apellido? ¿Jaziev? ¿Un checheno?».


  He ahí la clave de la desgracia de Timur Jaziev. Las fuerzas encargadas del orden público tomaron su apellido tártaro por un apellido checheno y a partir de ahí todo se desarrolló de acuerdo con la ideología imperante.


  La familia está ahora convencida de que la causa de la muerte de Timur fue que, al haberlo tomado por checheno, se lo privó de manera deliberada de asistencia médica. Cuando los hombres de la familia Jaziev retiraron su cadáver del tanatorio, se percataron de que llevaba escrito en la muñeca la hora 9.30 en cifras muy grandes. A esa hora murió en el Hospital n.º 7. No había marcas en su cuerpo que indicaran que le hubieran puesto sueros, inyecciones o lo hubieran sometido a ventilación mecánica. Desde arriba habían llegado instrucciones de aniquilar a todos los chechenos, y Timur, al ser tomado por uno de ellos, no tuvo derecho a la reanimación. Durante cuatro horas o más, después del asalto, permaneció allí tirado y agonizando. A Timur lo mató la ideología.


  —En este país no tenemos derechos. No somos seres humanos, somos basura. Esa es la razón de que trataran así a mi Timurka —me dice Tania, cuando nos despedimos.


  El 26 de octubre, mientras Tania y Tukai estaban a las puertas del hospital, unas veinte personas intentaron entrar en el apartamento que ocupaba el joven matrimonio de los Jaziev, algunos vestidos de uniforme, otros de paisano. Un vecino intervino rápidamente y consiguió impedirlo. Tania supo después que actuaban siguiendo un soplo de alguien desde el hospital, que informó que en esa dirección vivía uno de los chechenos.


  ¿Qué debe hacer ahora la familia Jaziev? ¿Aceptar la humillación y bajar la cabeza?


  —Cuando nos llegó el turno de declarar en la demanda ante el tribunal del distrito Tverskoi —recuerda Tukai—, Gorbachova hizo como que no entendía de qué estábamos hablando. Estaba segura de que todos, sin excepción, habían recibido atención médica.


  Claro que los Jaziev tienen el certificado de defunción de Timur, pero en este no hay mención alguna a la causa de la muerte. El espacio dedicado a ello en el impreso fue dejado en blanco. Ni la menor mención a la acción terrorista. Además de tener en contra a la ideología de Estado que mató a Timur, su familia tiene que enfrentarse también a un sistema que se cuida de proporcionar pruebas documentales.


  —Supongo que preguntasteis a los funcionarios de la oficina del fiscal por qué dejaban en blanco el espacio destinado a la causa de la muerte.


  —Claro que lo hicimos. Fue el 28 de octubre. Nos aseguraron que no se trataba más que de una formalidad para que pudiéramos ir adelantando los preparativos para el funeral. Nos dijeron que ya lo completarían adecuadamente en cuanto estuvieran listos los resultados de la autopsia.


  —¿Lo hicieron?


  —Por supuesto que no.


  Esa respuesta ilustra cuál es la situación. Nadie espera que el gobierno actúe con justicia. En el mejor de los casos, a las autoridades se las considera una fuente de problemas, a pesar de los elevados índices de popularidad que difunde el gobierno. Recientemente, la oficina del presidente ha creado un departamento especial destinado a fomentar una percepción «correcta» de Rusia y el propio presidente en el exterior. El objetivo de la misma es reducir la difusión de informaciones negativas para conseguir generar una imagen más favorable de Rusia entre los extranjeros. Claro que sería mucho mejor que se creara otro departamento especial para mejorar la imagen del país y su presidente ante sus propios ciudadanos.


  —¿Es que Putin no pudo optar por una retirada? ¿Acaso no podía simplemente decir: «Voy a poner el punto final a esta guerra»? Nuestros seres queridos continuarían hoy con vida si lo hubiera hecho —repite Tukai una y otra vez—. Lo único que quiero saber es quién es el responsable de nuestra tragedia. Nada más que eso.


  No hace mucho Tania compró una tortuga y un gato, Kiriusha y Frosia, para tener alguna compañía cuando regresara a casa cada noche. Sonechka aún es muy pequeña para comprender lo que le sucedió realmente a su papá, pero no le gusta regresar de la guardería a una casa en la que él falta. Hace pocos días la familia recibió una llamada telefónica de los productores del Nord-Ost, quienes les ofrecieron entradas gratuitas para asistir al espectáculo. Los Jaziev rechazaron el ofrecimiento y entonces les dijeron que si querían acudir en otro momento, que, en fin, ya ellos verían…


  Francamente, parece que hemos perdido el sentido de la decencia.


  SIRAZHDI, YAJA Y SUS AMIGOS


  Solo a un demente se le podría ocurrir envidiar a los chechenos que residen actualmente en Moscú. Ya hace años que su situación no tiene nada de envidiable, pero después de los sucesos del Nord-Ost la maquinaria estatal de persecución racial funciona a todo gas. Las agresiones y purgas raciales perpetradas bajo supervisión policial se han convertido en algo cotidiano. Basta ser checheno para que en un instante te arruinen la vida, pierdas el alojamiento, el empleo y cualquier tipo de protección social. La vida de los chechenos en Moscú y muchas otras ciudades es poco menos que intolerable: les meten drogas o munición en los bolsillos, y los envían enseguida a la cárcel a cumplir largas condenas. Abiertamente, se los ha convertido en parias y empujado a un callejón sin salida, del que nadie consigue escapar. Es imposible salir ileso de esa forma de vida que se les impone, sea cual sea la edad de la persona afectada.


  —Cuando comenzaron a hablar en lengua chechena e interrumpieron el segundo acto, comprendí que la cosa iba en serio y que tenía todos los visos de empeorar. De alguna manera, pude percibirlo con claridad desde el inicio.


  Yaja Neserhaeva es una economista moscovita de cuarenta y tres años. Es chechena y nacida en Grozni, pero hace mucho tiempo que se mudó a la capital. El 23 de octubre acudió a ver el espectáculo Nord-Ost. Su amiga Galia, a quien conoce desde hace años, es originaria de la norteña ciudad rusa de Ujta. Fue Galia quien compró las entradas para la fila 13 de la platea y, aun conociendo que Yaja no es muy aficionada a los musicales, le rogó que la acompañara.


  —¿Y usted les dijo que era chechena?


  —No. Tenía miedo. No sabía si era mejor decirlo u ocultarlo. Podían dispararme precisamente por ser chechena y haber acudido a ver un musical.


  Yaja no vio el gas, aunque muchos rehenes sí notaron las nubes blancas que se expandían por el aire. Desde donde estaba sentada, únicamente oyó los gritos de la gente: «¡Han liberado un gas!» y unos segundos después perdió el conocimiento.


  Fue a parar al Hospital n.º 13, adonde trasladaron a buena parte de las víctimas, incluida Irina Fadeieva, la madre de Yaroslav, el chico que murió de un disparo. Yaja se encontraba muy mal. No tenía conciencia de lo que estaba pasando. Pronto apareció un investigador policial.


  —Me pidió el nombre, el apellido, y me preguntó la dirección donde vivía, el lugar de nacimiento, y lo que hacía en el teatro. Después aparecieron dos mujeres, me tomaron las huellas dactilares y se llevaron mi ropa para someterla a un examen pericial. Al anochecer, el investigador regresó y me dijo: «Tengo malas noticias para usted». Lo primero que pensé fue que la amiga con la que fui al musical había muerto, pero me dijo: «Está arrestada bajo la acusación de complicidad con los terroristas». Me dejó estupefacta, pero atiné a levantarme y acompañarlo, tal como estaba vestida, con las zapatillas y la bata del hospital. Inicialmente, me trasladaron al Hospital n.º 20 [un centro para actividades especiales relacionadas con la seguridad], donde nadie me interrogó ni prestó tratamiento médico. De hecho, nadie se ocupó de mi salud en absoluto. Al final del segundo día, volvió el investigador. Esta vez, me tomaron fotografías y realizaron una grabación de mi voz. Unos minutos más tarde, me trajeron un abrigo y un par de botas de hombre, me esposaron y me dijeron: «Necesitas recibir tratamiento en otro hospital». Después me subieron a un coche de la policía y me llevaron a la fiscalía, donde permanecimos apenas unos diez minutos, antes de que me trasladaran a la prisión de Marino [una prisión de aislamiento para mujeres en la ciudad de Moscú], Y allá iba yo, calzando sobre mis pies desnudos unas botas de hombre tres números por encima de mi talla, toda desaliñada y envuelta en un sucio abrigo también de hombre, tras una semana entera sin lavarme. Me condujeron a una celda y todo lo que me dijo la supervisor fue: «Aquí tenías que estar, plaga vírica…».


  —¿La interrogaron muchas veces durante el tiempo que permaneció en confinamiento solitario?


  —Nadie me interrogó en ningún momento. Simplemente, permanecí allí en la celda y le pedí a la celadora una entrevista con el investigador.


  Yaja habla muy bajo, pausadamente. De hecho, parece ausente. Su rostro es el de un muerto, con los ojos grandes, la mirada fija, los músculos inmóviles. La fotografía que hay en su pasaporte parece tomada a otra persona. Es el rostro de una mujer orgullosa y bella.


  En ocasiones, Yaja intenta esbozar una sonrisa, pero parece que en las dos semanas pasadas en la prisión, sus músculos han olvidado cómo hacerlo. Había llegado a creer que estaba acabada y que ya nada la podría salvar. Era imposible imaginar una situación peor. Los policías que la sacaron del Hospital n.º 20, las únicas personas que tenían algo que adelantarle sobre el futuro que la esperaba, le dijeron que «pagaría por todos los demás», toda vez que el resto de los terroristas habían sido aniquilados y ella era la única que quedaba con vida.


  No obstante, como suele pasar en los musicales, la historia de Yaja tuvo un final feliz.


  Sus amigos se movieron por todas partes y contrataron enseguida a un abogado que consiguió el milagro de atravesar el muro, aparentemente infranqueable, que rodeaba a Yaja Neserhaeva. Tras diez días de reclusión, fue puesta en libertad. Por muy sorprendente que sea esto en los tiempos que corren, los investigadores de la oficina del fiscal que trabajaban en el equipo de investigación del Nord-Ost, actuaron con decencia, al no haber encontrado elemento alguno que sirviera para incriminar a Yaja, siquiera remotamente. No intentaron tenderle una trampa. No forzaron los cargos, ni sembraron pruebas; no se excedieron, ni la humillaron. En ningún momento optaron por tomarse la venganza en aquella mujer por la sencilla razón de que era chechena. Hoy en día, eso es bastante.


  Incluso fueron más allá. Cuando notificaron a Yaja que podía marcharse, le pidieron disculpas y la llevaron a casa en coche. Tiene que agradecérselo al investigador principal y abogado de primera categoría V. Prijozhij. También debe dar las gracias a los funcionarios del departamento del Interior del distrito Bogorodskoe, quienes facilitaron a la hermana mayor de Yaja, Malika (quien fue a toda velocidad desde Grozni a Moscú para ayudar a su hermana a recuperarse), un permiso especial para permanecer en la capital, cuya concesión fundamentaron en la existencia de un familiar próximo necesitado de cuidados permanentes. Le concedieron ese permiso conscientes de que, hoy en día, cualquier checheno que carezca de él en Moscú no puede salir de casa sin que ello equivalga a un arresto inmediato.


  Aelita Shidaeva tiene treinta y un años. También ella es chechena. Desde que comenzó la actual guerra, Aelita vive en Moscú junto a sus padres y su hija Hadizhat. Aelita fue detenida en su lugar de trabajo, una cafetería situada junto a la estación de metro Marino. Me cuenta su historia en tono calmado y contenido, sin lágrimas ni asomo de histeria, con una amable sonrisa adornándole el rostro. Uno podría suponer que nada extraordinario le sucedió, si no supiera que sufrió un colapso en cuanto la dejaron en libertad, tras siete horas de interrogatorio incesante en la comisaría de policía del parque Marino.


  —Aquello fue horrible. Todo comenzó con un policía que estaba cenando en la cafetería. No había nada extraño en ello, porque suelen venir a comer, puesto que la comisaría está a apenas cien metros de nuestro establecimiento. Nunca les oculté que yo era chechena y había huido de Grozni para escapar de la guerra. No obstante, el policía terminó de comer, salió y de pronto irrumpieron en el local unos quince agentes, encabezados por el policía local, Vasiliev, que también me conocía perfectamente. Nos obligaron a todos a ponernos de cara a la pared, nos cachearon y me llevaron con ellos.


  —¿Qué le preguntaban?


  —Me interrogaron acerca de mis relaciones con los terroristas. Yo les decía: pero si me habéis visto siempre. ¡He estado delante de vosotros durante doce horas cada día, desde las once de la mañana hasta las once de la noche!


  —¿Y qué respondían a eso?


  —«¿Con cuál de los terroristas fuiste a cenar al restaurante?», me gritaban. Jamás en mi vida he ido a un restaurante desde que estoy en Moscú. No es el tipo de cosas que hago, francamente. Me dijeron que si no confesaba mis lazos con el terrorismo me sembrarían drogas o armas. Me interrogaban por turnos. A veces pasaban policías con pinta harto desagradable y se me quedaban mirando fijamente. El investigador me decía que si no acababa de confesar mis relaciones con los terroristas, me entregaría a aquellos sujetos y que estos «me iban a comer viva». Dijo que estaban deseando ponerme las manos encima porque ellos podían hacer hablar a cualquiera.


  Mientras estaba todavía en la comisaría de policía, Aelita fue informada de que la habían despedido de su empleo. El fiscal le dijo que habían ordenado al dueño de la cafetería que la echara, si no quería que le cerraran el negocio. Si terminaron soltando a Aelita fue solo porque Makka, su madre y maestra de lengua rusa en un colegio, era una infatigable luchadora por los derechos civiles. Según los policías de la comisaría del parque Marino, Makka se dedicó a «pregonar el caso por toda la ciudad». Makka telefoneó a la cadena de radio Eco de Moscú y movilizó al abogado Abdullah Hamzaev, junto a otras muchas personas, y consiguió presionar a las fuerzas policiales hasta que la pusieron en libertad, a pesar de su inicial insistencia en que Aelita no se hallaba retenida en la comisaría.


  Aelita ya se ha recuperado de la conmoción que sufrió. Es plenamente consciente de su situación y afirma querer marcharse lejos de Moscú.


  —¿De vuelta a Chechenia?


  —No, marcharía al extranjero.


  Makka se opone a esa idea. No es que se oponga a que su hija se lleve a su nieta a otra parte. Comprende que Hadizhat necesita ir al colegio, pese a lo que Movsar Baraev y sus partidarios perpetraron en el teatro Dubrovka y pese al interés especial que demuestran tener los agentes de policía rusos en las jóvenes chechenas. Makka, por su parte, se resiste a marcharse. No consigue imaginarse viviendo en otro país que no sea Rusia, de la misma manera que no consigue entender qué es lo que Rusia quiere de Aelita, de Hadizhat y de ella misma. Son tres generaciones: Makka, la mayor parte de cuya vida transcurrió en la URSS; Aelita, una joven que jamás ha gozado de una vida plena, alguien que lo único que conoce es la experiencia de huir de un sitio a otro, de una guerra a la próxima; y una niña que mira y escucha con atención al mundo que la rodea sin decir nada. Por ahora.


  Aelita acaba de recibir una llamada telefónica de la maestra de Hadizhat, quien le dice, avergonzada, que debe presentar un documento que acredite su cualidad de madre soltera. ¿Qué autoridad expide documentos de ese tipo? Toda la documentación de Aelita está en regla, pero si no trae ese certificado, entonces la maestra, «no sabe qué podrá hacer», le dice. Quieren expulsar a Hadizhat. Después del 26 de octubre de 2002, en la clase de quinto del Colegio n.º 931 de la ciudad de Moscú no hay espacio para una niña chechena a quien sus padres trajeron a la capital para que pudiera continuar sus estudios.


  —Ni siquiera consigo adivinar —dice Aelita—, si acreditar que soy madre soltera irá a favor de Hadizhat o en contra. ¿En quién puedes confiar?[14]


  Abubakar Bakriev ocupaba un modesto cargo como técnico en la compañía Primer Banco Republicano. Ahora, sin embargo, se ha visto liberado de esa relación laboral mediante un proceso muy sencillo y exento de dramatismo. El adjunto al jefe de seguridad de la compañía citó a Abubakar a su despacho y le dijo: «No quiero que te lo tomes a mal, pero tu presencia aquí nos puede traer problemas. Así que presenta tu renuncia voluntaria al empleo».


  Al principio, Abubakar no podía creerse lo que estaba oyendo, hasta que su interlocutor añadió que «ellos» querían que fechara la carta de renuncia con anterioridad a su redacción, el 16 de octubre, por ejemplo, de manera que no generara malentendidos y nadie les pudiera acusar de haberlo despedido como parte de la ola antichechena desatada tras el incidente del teatro Dubrovka.


  Así funcionan las cosas: los ejecutores te empujan a la muerte (a eso equivale en la actualidad un despido para cualquier checheno, porque le será del todo imposible encontrar otro empleo), pero confían en que muestres comprensión hacia lo difícil de su situación. Es propio de la coyuntura en que vivimos que el asesino se acerque a la víctima y le diga sin ambages: «Te voy a matar, pero eso no significa que yo sea una mala persona. Simplemente, me veo obligado a ello. Y, sin embargo, te ruego que simules que en realidad no has sido asesinado».


  Ese mismo día, otro empleado daguestaní fue cesado por el mismo banco. También, en su caso, tomó la decisión «voluntariamente» y la fecha del despido fue alterada para que pareciera anterior. Este ocupaba un puesto modesto, pero fue sometido también a la misma forma de limpieza étnica que se proponía evitar preguntas incómodas acerca de las personas originarias del Cáucaso que trabajaban en el banco.


  —Hicieron limpieza en el Primer Banco Republicano —afirma Abubakar—. Los servicios de seguridad ya pueden dormir tranquilos. Tengo cincuenta y cuatro años y no sé adonde ir. La policía ha venido a mi casa en tres ocasiones a ver cómo vivimos yo y mis tres hijos. Nos estáis convirtiendo en enemigos. Tenéis que comprender que ahora ya no nos queda más alternativa que exigir la independencia, porque necesitamos un lugar, una tierra, donde podamos vivir en paz. Elegid el lugar del planeta que os parezca, y allá nos iremos.


  Isita Chirguizova y Natasha Umatgarieva son dos mujeres chechenas residentes en un Centro provisional que aloja a refugiados en Serebrianiki, provincia de Tver. Las conocí en la Comisaría de Policía n.º 14 de Moscú. Isita se estaba limpiando la tinta de los dedos, después de que le tomaran las huellas dactilares. Natasha lloraba inconsolable. Las acababan de dejar en libertad: un verdadero milagro, dado el clima en que vivimos. La policía se había apiadado de ellas.


  En la mañana del 13 de noviembre de 2002, ambas mujeres habían sido víctimas de ese trato que se extiende cada vez más. Vinieron a Moscú en uno de los primeros trenes del día con el propósito de hacer una colecta para una organización de defensa de los derechos civiles. Las arrestaron en plena estación, a apenas unos metros de la entrada a la sede de la organización, porque Natasha estaba desfalleciendo, debido a una llaga que, a causa de la diabetes, se le había abierto en una pierna. Sospecharon que podría tratarse de una guerrillera herida. Isita, por su parte, está en el séptimo mes de embarazo, con lo que es obvio que trae un prominente bulto bajo la chaqueta, precisamente en la zona en que las suicidas se adosan los cinturones con explosivos. Al menos, esas son las razones que aduce el mayor Liubeznov, de la Comisaría n.º 14, para justificar el por qué las detuvieron. En ruso, liubezny significa «amable», pero el oficial de policía demostró que estaba bien lejos de corresponder a su apellido. De hecho, animado por sus deseos de proteger a Rusia de la amenaza terrorista, estimó que su deber personal era presionar el bulto checheno que ostentaba Isita en el vientre para asegurarse de que respondía en efecto a una avanzada gestación.


  La historia de Isita y Natasha tuvo un buen final. Los agentes se limitaron a darles una buena paliza amparada en una lógica del tipo: «Si os dedicáis a matarnos, ya os mataremos nosotros primero». Pero el mayor Liubeznov no tuvo oportunidad de deslizarse más lejos en su deshonra y la ocasión sirvió para demostrar que se pueden conseguir algunas cosas importantes en casos como ese. En primer lugar, pude ubicar a las dos mujeres en la comisaría, antes de que las trasladaran a celdas de aislamiento para comenzar con los interrogatorios. En segundo lugar, conseguí convencer a Vladimir Mashkin, superintendente de la Comisaría n.º 14 (quien, todo sea dicho, se mostró dispuesto a dejarse convencer), de que en ocasiones la gente organiza colectas de ayuda sencillamente porque es pobre, debido a que no tienen oportunidad de encontrar un empleo ni una casa propia a la que ir.


  Zara vendía verduras y frutas en un puesto del pequeño mercado que hay junto a la estación de metro Rechnaia. Un día vino el dueño y le dijo: «Eres chechena, así que no vuelvas mañana a trabajar aquí». Zara constituye la única fuente de ingresos de una familia que consta de ella misma, su marido y tres hijos. Su marido está enfermo de tuberculosis. ¿Qué necesidad tiene la policía de inmiscuirse en una vida como la suya?


  Aslan Kurbanov pasó la primera guerra de Chechenia en un campo de refugiados en Ingushetia. Cuando llegó el verano, lo abandonó para matricularse en un instituto de Saratov, desde donde se trasladó más tarde a la capital, a casa de su tía, Zura Movsarova, una estudiante de posgrado del Instituto Técnico de Aviación de Moscú. Aslan encontró un empleo y fue dado de alta en el registro de habitantes, con el consiguiente derecho a residir en la capital.


  El 28 de octubre de 2002 se presentaron en su casa unos agentes del Departamento de Investigación Criminal (DIC) de la Comisaría n.º 172 del distrito Brateievo. El día anterior, a Zura le habían tomado las huellas dactilares en la comisaría, adonde fue convocada por la policía, de manera que nada sospecharon cuando los agentes dijeron que solo querían que Aslan los acompañara para tomarle las huellas. Aslan, pues, se puso la chaqueta y subió a la patrulla policial.


  Tres horas más tarde, Zura comenzó a preocuparse. Su sobrino aún no había regresado y decidió ir a la comisaría a ver qué sucedía. Al llegar, le informaron de que Aslan estaba detenido por posesión de drogas. ¿Qué historia era aquella? ¿Es que acaso se había puesto de pie, se enfundó la chaqueta y se metió droga en los bolsillos para ir a entregarse a la policía? Desde donde estaba, Aslan consiguió a gritos explicarle a su tía lo sucedido: lo habían llevado a un despacho, sacaron una porción de cannabis de debajo de la mesa y le dijeron: «Esto debe de ser tuyo. A los chechenos no les vamos a dar la menor oportunidad aquí. Os vamos a ir encerrando uno a uno».


  Aslan ni siquiera fuma cigarrillos. El 30 de octubre celebró su cumpleaños número veintidós en la prisión de Matrosskaya Tishina.


  En la mañana del 25 de octubre de 2002, la policía irrumpió en el apartamento de los Gelagoev, una familia chechena residente en Moscú. A Alihan, el dueño del apartamento, se lo llevaron esposado. Su esposa, Marek, acudió enseguida a la comisaría de Rostokino para ayudarle, pero le dijeron que ningún agente de esas dependencias policiales había salido a practicar detención alguna. Entonces, Marek telefoneó a Radio Liberty, que difundió la información acerca del secuestro de Alihan Gelagoev. Había apretado el botón adecuado: pocas horas después dejaron en libertad al detenido.


  Alihan me contó que, mientras lo llevaban en la patrulla, los policías le cubrieron la cabeza con una bolsa y estuvieron pegándole a lo largo de todo el viaje hacia la calle Petrovka, donde tiene la sede el Departamento Central de la Policía de Moscú. Le gritaban: «Nos odiáis a nosotros y nosotros os odiamos; nos traéis muerte y muerte os daremos».


  No obstante, en cuanto llegaron a la calle Petrovka dejaron de golpearle y emplearon largas horas en intentar convencerlo de que firmara una confesión conforme a que era el autor intelectual del ataque terrorista al teatro Dubrovka. Es exactamente el mismo procedimiento que se seguía en la época de Stalin. Incluso, la «confesión» había sido redactada de antemano, según la práctica de aquellos años. Todo lo que tenía que hacer Alihan era estampar su rúbrica.


  Se negó a hacerlo, pero para salir de allí no tuvo más remedio que firmar una declaración manifestando que había acudido al Departamento Central de la Policía por su propia voluntad y que no tenía queja alguna del trato que le habían dispensado los agentes.


  ¿Se trata de racismo? Sin duda. ¿De una atrocidad? Por supuesto. Sin embargo, se trata también de un ejemplo muy preocupante de la farsa en que se ha convertido la guerra contra el terrorismo. No me creo ni uno solo de los datos estadísticos que ofrece la policía acerca de los progresos de la antiterrorista Operación Relámpago, con los que informan al mundo acerca de la cantidad de «cómplices de los terroristas» que han capturado. Las cifras son un fraude. Y la policía es una policía fraudulenta que redacta informes fraudulentos basados en investigaciones fraudulentas.


  Y, entretanto, ¿dónde están los terroristas? ¿Qué están tramando? ¿Alguien lo sabe? La policía no tiene tiempo para dedicarse a averiguarlo. Putin está perpetrando un retorno a los métodos fraudulentos propios del orden soviético, en lugar de dedicarse a trabajar de verdad.


  Según me cuenta Zelimhan Nasaev, un joven de treinta y seis años, los policías sonaban muy convincentes: «No tienes de qué preocuparte», le decían. «Serán tres o cuatro años de cárcel y después sales en libertad. Puede que hasta te suspendan la sentencia. Tú solo firma aquí y te facilitarás las cosas».


  Zelimhan lleva muchos años residiendo en Moscú. Su familia se trasladó a la capital huyendo de la segunda guerra de Chechenia, tras la estela de su hermana mayor, Inna.


  —¿Te golpearon en la comisaría?


  —Claro que me golpearon. A las tres de la madrugada me despertaron y dijeron: «Es la hora de presionar». Me golpeaban en los riñones y el hígado, sobre los que colocaban una superficie sólida (evidentemente, se trata de una técnica para evitar dejar marcas externas visibles). Querían una confesión, pero yo no estaba dispuesto a ceder. Les dije: «Macháquenme todo lo que quieran. Aunque me matéis, no voy a dejar que me colguéis ninguna acusación falsa». No hacían más que repetir: «¿Qué hace aquí un checheno como tú? Márchate a Chechenia y sigue con tu guerra». Yo les dije: «Rusia es mi país, así que estoy en la capital de mi país». Eso pareció enfurecerlos todavía más. Uno de los policías, con el objetivo de que yo me desmadejara, me dijo: «Acabo de llegar, después de haberme follado a tu madre».


  ¡Si hubiera sabido ese agente de la comisaría del distrito Nizhegorodski quién era la mujer que alardeaba de haber violado, quién el joven al que estaba golpeando e intentando obligar a confesar un crimen que jamás había cometido, con el solo objetivo de disparar las cifras que la policía vocea en el marco de la campaña de «aplastamiento de criminales chechenos en Moscú» desatada tras los sucesos del Nord-Ost! Aunque quizá haya sido mejor que no lo supiera.


  Roza Nasaeva es bisnieta —y Zelimhan, por tanto, tataranieto— de la legendaria belleza rusa María o Mariam, miembro de la familia Romanov, pariente, pues, del zar Nicolás II. Una joven que se enamoró apasionadamente de Vaju, un oficial checheno del ejército zarista y huyó con él al Cáucaso, donde se convirtió al islam, adoptó el nombre de Mariam, dio cinco hijos a Vaju, fue deportada con él a Kazajistán y, tras la muerte de su marido en el destierro, regresó a Chechenia. Allá murió en la década de 1960, considerada como una suerte de santa por los chechenos. Sin embargo, en ese momento, aquella hermosa historia de amor y amistad entre rusos y chechenos, conocida en todos los rincones del Cáucaso, sirvió de poco, porque nada pudo salvar a Zelimhan de las garras de la policía moscovita. Aunque corriera por sus venas la sangre de diez emperadores, le seguirían dispensando el mismo tratamiento que a cualquier otro checheno.


  Hay zonas de Moscú a las que a nadie se le ocurriría ir ni por un momento. Sórdidas barriadas rodeadas de fabricas, en medio de enclaves industriales o bajo las líneas de alto voltaje. Allí es donde se puede encontrar a los chechenos que persisten en sobrevivir en la capital de nuestro país. Uno de esos sitios es la carretera de Frezer, una seca banda de asfalto que conduce desde la Avenida de Riazan hasta unos suburbios industriales alejados de la vida de la metrópoli, bordeada por edificios de ladrillos de cinco pisos y apenas habitables.


  De hecho, no se construyeron para servir de viviendas. En los registros oficiales, todavía son talleres de una fábrica textil que dejó de funcionar hace mucho tiempo, víctima de la perestroika. Los obreros que trabajaban en la fábrica ya se han marchado lejos de allí, mientras que los encargados de las instalaciones y los talleres abandonados las alquilan para ganar algún dinero. A uno de esos antiguos edificios fabriles, sucio y víctima de los saqueos, llegaron los primeros refugiados chechenos en 1997. Escapaban de la criminal anarquía que se instaló en Chechenia entre la primera y la segunda guerra y eran, en su gran mayoría, miembros de las familias que se oponían a Masjadov y Basaev, los líderes chechenos de entonces. Los directores de la fábrica textil permitieron a los refugiados reparar los talleres y convertirlos en viviendas para que después tuvieran que pagarles un tributo.


  Todavía viven allí veintiséis familias chechenas. Los Nasaev son una de ellas. La policía local los conoce a todos perfectamente. Ninguno de los habitantes de la vieja fábrica textil se encuentra huido de la justicia ni se oculta de la policía. Primero, porque no tiene el menor deseo de hacerlo; segundo, porque no tienen adonde ir.


  Cuando se produjo la toma de rehenes en el teatro Dubrovka, los agentes de la comisaría del distrito Nizhegorodski aparecieron allí y explicaron que les habían impuesto una cuota de quince chechenos detenidos «en cada sector». Todos los hombres de cada una de las familias fueron, pues, detenidos y conducidos a las dependencias policiales para tomarles las huellas.


  Zelimhan Nasaev-Romanov tuvo la mala suerte de no estar en casa en aquel momento. Había ido a entregar un lote de los bolígrafos que la familia se dedica a ensamblar en casa y a recoger los componentes de la partida siguiente.


  La policía no tardó en volver a las barracas en las que se alojan los descendientes de la familia imperial. Faltaban las huellas de Zemlihan, dijeron, así que Roza lo dejó marchar sin mayor alboroto. Pero cuando fueron pasando las horas y el joven no volvía, la familia comenzó a preocuparse. Por fin, los padres de Zemlihan se presentaron en la comisaría, donde les dijeron con la estúpida suficiencia propia de estos casos: «Vuestro hijo llevaba en los bolsillos una granada y un detonador. Lo hemos arrestado».


  —Les grité: «¡No tenéis ningún derecho a hacernos esto! Vosotros os lo llevasteis de casa y no llevaba nada en los bolsillos. Hay un montón de testigos» —me dijo Roza—. Y el policía va y me dice: «Aquí los chechenos no cuentan como testigos». Me sentí tan ofendida… ¿Es que no somos ciudadanos, acaso?


  Cuando, a la mañana siguiente, la madre de Zelimhan volvió a la comisaría, le dijeron: «Tu hijo está metido también en la venta de marihuana. No podrás hacer nada por él».


  —Llegamos y me metieron en un despacho —me cuenta Zelimhan—. Me dijeron: «Estás traficando con heroína». El agente de mayor rango tenía en la mano una bolsita. Me dijo: «Ahora es tuya» y me la introdujo en un bolsillo. Yo estaba esposado. Cuando protesté, me dijeron: «Bueno, entonces te pondremos también un detonador». Yo veía cómo el oficial estaba limpiando el detonador para eliminar las huellas dactilares que tuviera. Me obligó a tomarla en la mano. Volví a gritarles: «¡No tenéis ningún derecho a hacerme esto!», y me respondieron: «Tenemos órdenes y tenemos todo el derecho, de manera que si no demuestras que eres un chico bueno y nos ayudas con una confesión, tus padres serán los próximos en pasar por aquí. Ahora iremos a hacer un registro en tu casa y encontraremos algún otro elemento de la granada, así que lo mejor es que vayas firmando».


  Zelimhan se negó a firmar. Continuaron golpeándolo y le dijeron que no pararían hasta dejarlo en una situación en que ya sería imposible que algún abogado lo viera. Solo lo liberaron gracias a la intercesión de los periodistas y de Aslambek Aslahanov, diputado a la Duma. Ahora Zelimhan se pasa todo el día metido en su barraca y sumido en una profunda depresión. Cada vez que llaman a la puerta sufre un estremecimiento. La depresión es el estado natural de todos los chechenos que viven entre nosotros. No hay entre ellos optimistas, ni entre los mayores ni entre los jóvenes. Al menos, yo no me los he encontrado. Todos sueñan con emigrar, porque ven en la emigración la única forma de perderse en el magma de una gran ciudad sin tener que revelarle a nadie cuál es su nacionalidad.


  —En Rusia, hay una verdadera orgía de abusos policiales sistemáticos contra los chechenos —explica Svetlana Gannushkina, directora del Comité Ciudadano de Ayuda a los Refugiados. A ese comité acuden muchas personas alcanzadas por la desgracia: familiares de chechenos que han sido detenidos, les han tomado la huellas y les han «sembrado» drogas o munición, chechenos expulsados de sus trabajos o amenazado con la deportación. (¡Por Dios! ¿adónde se puede deportar a un ciudadano ruso desde la propia capital de Rusia?). Van a ver a Svetlana Gannushkina porque no existe ningún otro lugar al que se puedan dirigir.


  —El pistoletazo de salida a esta nueva oleada de frenético racismo de Estado, cuyo nombre oficial es Operación Antiterrorista Relámpago —continúa Gannushkina— se dio inmediatamente después del asalto al complejo del teatro Dubrovka. A los chechenos los expulsan de todas partes. El problema más grave es cuando los dejan sin trabajo o los echan de los apartamentos donde viven. Están haciendo pagar a todo un pueblo en venganza por los actos perpetrados por unos pocos individuos. El método que más se utiliza para desacreditarlos consiste en la fabricación de casos criminales, «sembrándoles» drogas o munición. Los policías se creen muy graciosos, cuando les preguntan en tono burlón a los detenidos: «¿Qué prefieres, drogas o balas?». Los pocos que son rescatados son los que tienen madres como Makka Shidaeva. Pero ¿y los otros? ¿Qué pasa con tantos otros?[15]


  Y, sobre todo, ¿en quienes nos hemos convertido los rusos, qué clase de nación somos?


  Una familia chechena tiene tres hijas. Una de las tres ha aprobado el examen de ingreso a una escuela de música y las otras dos lo han suspendido. Los padres piden a la maestra de la hija que ha conseguido la matrícula que imparta clases privadas de piano a las otras dos. La maestra se niega. El director de la escuela, donde todos saben a qué se dedican sus colegas, amenaza con despedirla alegando órdenes recibidas desde el Departamento de Cultura. Si continúa dando clases a las niñas chechenas, los servicios de seguridad se interesarán por ella.


  Se trata de mecanismos en los que todos nosotros, los rusos, estamos involucrados de manera activa. La mayoría de nosotros se ha sumado a la xenofobia estatal y no ve razón para protestar. ¿Cómo ha podido sucedemos algo así? La eficacia de la propaganda oficial es enorme y la mayoría comparte con Putin la convicción de que un pueblo entero debe cargar con la responsabilidad colectiva por los crímenes que cometen unos pocos.


  Sin embargo, a estas alturas, después de una guerra que ha durado años, de padecer acciones terroristas, de presenciar catástrofes humanitarias que han producido torrentes de refugiados, todavía nadie sabe qué es exactamente lo que las autoridades quieren de los chechenos. ¿Desean, por fin, que los chechenos permanezcan dentro de la Federación Rusa o no?


  Para concluir, detengámonos en esta concisa y diáfana historia acaecida a personas sencillas que viven en Rusia y padecen los efectos de la histeria creada por el Estado.


  —¿Te suelen reñir a menudo en el colegio?


  —Sí —me responde Sirazhdi, y suspira.


  —¿Tienen alguna buena razón para reñirte?


  —Sí. —Deja escapar otro suspiro.


  —¿Cuáles son esas cosas malas que haces?


  —Voy corriendo por el pasillo de la escuela y alguno de los chicos me pega y yo siempre le pego también para que no se crean que pueden pegarme, y entonces viene la maestra y me pregunta «¿Le has pegado?», y yo le digo que sí y el otro le dice que no me había pegado antes y es a mí a quien riñen.


  —Entonces, quizá lo mejor es que tú tampoco digas la verdad, ¿no? Así no te buscas problemas.


  —No puedo —me dice. Y ahora suspira profundamente—. No soy una chica. Si hice una cosa digo que la hice y ya está.


  —Mire, este niño lo que trata es de tirar al suelo a los más pequeños para que se golpeen en la cabeza y se maten…


  ¡Dios mío santo! Esta última frase no es de Sirazhdi, sino que es la manera en que hablan de él los adultos. No se están refiriendo a las actividades de algún agente especial entrenado en la lucha antiterrorista. Hablan de un niño checheno de siete años llamado Sirazhdi Digaev. Es la opinión que manifestó en público una madre que pertenece al comité de padres de la clase 2b de la Escuela n.º 155 de Moscú. La escuela a la que asiste Sirazhdi.


  —Mi hijo se me queja diciendo: «Sirazhdi nunca tiene de nada y yo sí, y le tengo que prestar mis cosas» —declara otra de las madres del mismo comité.


  ¿De qué se queja exactamente ese niño? ¡Pues claro que si la persona que tienes a tu lado carece de algo que tú sí tienes, estás obligado a prestárselo, por Dios!


  —Tiene que entender que ese niño es un fastidio permanente. Mi hijo me ha dicho que a veces no puede hacer los deberes en clase porque Sirazhdi hace tanto ruido que no lo deja seguir las explicaciones de la maestra. Sirazhdi es incontrolable. Como todos los chechenos. ¡No sé cómo es que no lo entiende! —opina otra de las madres.


  La conversación continúa en la clase vacía. Los alumnos de segundo se han marchado a casa y el comité de padres está discutiendo la manera de purgar del colegio a un pequeño checheno «para que nuestros hijos no aprendan cosas malas de un potencial terrorista».


  Puede que estéis pensando que me lo invento. Lamentablemente, no es ese el caso.


  —No nos entienda mal. No discriminamos a los niños por su nacionalidad, aunque este sea checheno. Nada de eso. Solo queremos proteger a nuestros hijos…


  ¿Protegerlos?, ¿de qué? En el mes de noviembre, los padres de los alumnos de la clase 2b convocaron una reunión para advertir a la madre y el padre de Sirazhdi de que si no conseguían meterlo en cintura antes de fin de año y, «a pesar de tratarse de un checheno», no comenzaba a comportarse en los términos de buen comportamiento que maneja el comité de padres, exigirían a la dirección de la Escuela n.º 155 que lo expulsara del centro.


  —A ver, dígame, ¿por qué se vienen todos a vivir aquí a Moscú? —He ahí la verdadera razón, verbalizada por fin, dos o tres semanas más tarde, cuando uno de los miembros del comité de padres intenta explicar por qué adoptaron aquella resolución y le dieron el ultimátum a Sirazhdi.


  Lo que habría que preguntarse es por qué no tendrían que venir a Moscú. ¿Acaso son tan especiales los habitantes de esta ciudad que la proximidad de otros ciudadanos de Rusia daña su sensibilidad?


  —¿A qué viene eso de que lo están pasando mal? —casi me grita otro de los padres—. ¿Alguien nos pregunta cómo lo estamos pasando nosotros? ¿Qué le hace pensar que nuestros hijos lo tienen más fácil que Sirazhdi?


  Pues habrá que recordarle que Sirazhdi nació en Chechenia en 1995. El embarazo de su madre, Zulai, transcurrió bajo las balas y las bombas. Poco después, huyó a Moscú porque el estallido de la primera guerra de Chechenia no le dejó otra opción. Aun cuando Zulai trajo a su hijo a Moscú en 1996, de manera que el niño ha pasado casi toda su vida en la capital, todavía sufre un estremecimiento cada vez que se oye el estallido de fuegos artificiales o el estruendo de los truenos y Sirazhdi corre a esconderse y se pone a llorar, sin saber exactamente por qué.


  —Pero si todo eso es porque no consiguen acostumbrarse a vivir aquí entre nosotros —se oye la voz malhumorada de otro miembro del comité de padres—, ¿acaso creen que pueden traer sus propias reglas a nuestro monasterio? ¡Pues, no y mil veces no!


  La irritación que colma la clase es producto de que Alvi, el padre de Sirazhdi, ha ido a la reunión, ha escuchado atentamente todo lo que tenían que decirle y después ha tomado la palabra y se ha atrevido a explicar sus problemas. Ha contado cómo fue insultado en presencia de sus hijos por un agente que entró hasta la habitación de los niños calzado con sus botas y Alvi fue incapaz de hacer nada para impedírselo. Los niños fueron testigos mudos de aquel atropello.


  Alvi ha explicado también que la principal razón para que su familia esté ahora en Moscú y no en Chechenia, a pesar de todas las incomodidades que les genera la vida en la capital, es el deseo de que sus hijos puedan ir a la escuela, sin que hacerlo implique atravesar cada día el escenario donde se libra una guerra. En Chechenia, Zulai enseñaba matemáticas, mientras que aquí tiene que trabajar como vendedora en el mercado, algo para lo que no está capacitada. Ella y su esposo pasan las noches preparando los filetes de pollo que se lleva a vender cada mañana. Todo lo que ella y Zulai hacen es para el bienestar de sus hijos.


  La reacción del comité de padres ante la explicación de Alvi queda patente en este comentario: «¡Ahora sí que estamos buenos! ¡Se están cogiendo todo el centro de la ciudad y encima esperan que les den apartamentos de quinientos dólares de renta!».


  —No quiero que mi hijo (o mi hija) esté en la misma clase que un niño como este. —Tal es el veredicto con que Alvi y Zulai se marcharon de la reunión.


  —¿Hay alguien que sea capaz de decirnos que no tenemos razón? —preguntan los miembros del comité.


  Pues, no. Por supuesto, que nadie les dirá algo así.


  Vale la pena que recordemos una situación que comenzó de la misma manera en el pasado siglo y terminó de forma bien diferente. Cuando los fascistas ocuparon Dinamarca, se ordenó a todos los judíos que se cosieran una estrella amarilla en la ropa, para que fuera más fácil identificarlos. Los daneses se apresuraron a coser también estrellas amarillas en sus ropas, movidos por dos razones: proteger a los judíos y evitar convertirse en fascistas ellos mismos. Su rey fue de los primeros en hacerlo.


  La situación que hay en Moscú ahora es la opuesta. Cuando las autoridades acosan a nuestros vecinos chechenos, no nos solidarizamos con ellos cosiéndonos estrellas amarillas a la ropa. Lamentablemente, lo que hacemos es precisamente lo contrario. Nos encargamos de que Sirazhdi jamás se libre de la sensación de ser un paria.


  Le pido que me muestre su cuaderno de ejercicios de lengua rusa. Sus notas van de unos pobres 2 a unos mínimos 3. Su caligrafía es descuidada, como le recuerda Yelena Dmitrievna casi en cada una de las páginas. Se trata de la tutora de su clase y anota sus reprobaciones con la mano largamente entrenada de quien ha sido maestra de primaria a lo largo de treinta y cinco años.


  Yelena Dmitrievna no apoya la campaña orquestada por el comité de padres para sacarse de encima al niño checheno, pero tampoco lleva una estrella amarilla cosida a la blusa. No se ha negado categóricamente a sumarse a la campaña, aunque hubiera podido hacerlo obligando a parar en seco la persecución de que es víctima la familia Digaev por parte de la tristemente célebre «opinión pública» rusa.


  Sirazhdi se ha puesto a dar vueltas como loco. Es evidente que no tiene el menor deseo de mostrarme su cuadernos de ejercicios. Emplea toda su astucia en desviar mi atención hacia el cuadernos de matemáticas, donde queda mucho mejor parado. Sirazhdi es el típico niño que no consigue estarse quieto. Es un niño que quiere caer bien y se esfuerza demasiado en conseguirlo. Y ¿por qué debería ser diferente de cualquier otro niño? ¿Qué otra cosa tendría que hacer este recatado niño, que baja la cabeza para complacencia del comité de padres, para parecer un poco menos checheno?


  También el cuaderno de matemáticas le aburre pronto. Súbitamente, se aleja corriendo a toda velocidad prometiendo que me dibujará «un espadachín». Pero vuelve pronto y me trae un cuaderno de dibujo y me muestra uno de un musculoso personaje de El señor de los anillos que porta una espada que no es más que un borrón hecho con un lápiz de color amarillo.


  —Mire, lo único que hemos querido siempre es lo mejor para él —dicen ahora los padres de la clase 2b, cuando ya son conscientes de que las informaciones acerca de la campaña que han desatado contra el pequeño niño checheno, siguiendo la estela de la histeria generada tras los sucesos del Nord-Ost, han llegado a la prensa—. Solo lo que era mejor para él…


  ¿Creerá Sirazhdi en lo que ellos consideran que es lo mejor para él? Es cierto que se pelea con sus condiscípulos a la hora del patio. En la clase de dibujo, lanza pintura a las paredes. También pone zancadillas a sus compañeros. Y mientras más hace todas esas cosas, más claro se le hace a Sirazhdi que en la clase 2b el único niño raro es él.


  Estas historias ilustran cuál es la situación en Rusia después de los sucesos del teatro Dubrovka. Han pasado varios meses desde entonces y cada vez se pone más en evidencia que hay quien se ha servido de aquella atroz tragedia. De hecho, resulta que le ha venido bien a mucha gente y por razones diversas.


  El primero en la fila de los que se han aprovechado es el presidente Putin con su innato y provinciano cinismo. Un presidente que se ha dedicado a sacar útiles dividendos internacionales al horror de aquellos días y a su mortal desenlace. Tampoco ha tenido el menor escrúpulo en beneficiarse de la sangre derramada aquel día para favorecer su imagen dentro de Rusia.


  En el otro extremo de la cadena del aprovechamiento están los furibundos padres de una pequeña escuela de Moscú y los agentes de policía de todos los rangos, ansiosos por añadir méritos de «antiterrorismo» a la navideña paga de beneficios. El frenético chauvinismo antichecheno y los ataques racistas de los días inmediatamente posteriores a la toma de rehenes en el teatro Dubrovka han evolucionado hasta convertirse en un racismo pragmático y creciente.


  «¿Qué hacemos, entonces? ¿Empuñamos las armas?», se preguntan algunos chechenos. Cualquiera puede percibir cómo aprietan los dientes en su impotencia. «No podemos soportar más esta situación», se quejan otros. Es obvio que se trata de un signo de debilidad que no les sienta nada bien, sobre todo porque la manifiestan delante de sus hijos. ¿Qué acciones deberían emprender?
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  Akaki Akakievich Putin II


  Le he dado muchas vueltas a la cuestión del por qué me he obsesionado de esta manera con Putin. ¿Por qué le tengo una aversión tan profunda que me he sentido movida a escribir un libro acerca de su persona? No me cuento entre sus oponentes o rivales políticos. Simplemente, soy una mujer que vive en Rusia. La respuesta es muy sencilla: soy una moscovita de cuarenta y cinco años que fue testigo de la época más vergonzosa de la Unión Soviética en las décadas de 1970 y 1980. Y lo que no quiero es verme otra vez devuelta a aquellos tiempos.


  Estoy acercándome al final de este libro, cuando el calendario marca la fecha del 6 de mayo de 2004. No se ha producido el milagro de que alguien cuestione los resultados de las elecciones presidenciales del 14 de marzo. La oposición los ha respaldado. Por lo tanto, mañana asistiremos a la inauguración de la época de Putin II, un presidente reelecto por una increíble mayoría del 70 por ciento de los votos. Aunque descontemos un 20 por ciento de votos fraudulentos destinados a redondear el resultado, igualmente habrá recibido votos suficientes para asegurarse la presidencia.


  En apenas unas pocas horas, Putin, un típico teniente coronel del KGB soviético, un sosias de Akaki Akakievich, el vapuleado protagonista del relato «El capote», de Gogol, subirá otra vez al trono de Rusia. Su imagen es tan estrecha y provinciana como induce a pensar el rango militar que alcanzó. Tiene la antipática personalidad de un teniente coronel que nunca consiguió ser ascendido a coronel y las maneras de un policía secreto soviético que suele husmear a menudo en la vida de sus colegas. Y, además, es vengativo. Ni uno solo de sus oponentes políticos ha sido invitado a la ceremonia de nombramiento, como tampoco ninguno de los partidos políticos que no se pliegan a sus dictados.


  Brezhnev era una figura desagradable y Andropov era sanguinario, aunque se ocultaba tras cierto barniz democrático. Chernenko era sencillamente tonto y Gorbachov no llegó a gustar a los rusos. Yeltsin a veces nos obligaba a preguntarnos adonde nos iban a conducir sus andanzas.


  Con Putin hemos llegado a la apoteosis. Mañana, Akaki Akakievich Putin, quien fuera un guardaespaldas del nivel vigésimo quinto en la escala militar —que corresponde a los hombres que forman el cordón de seguridad alrededor de las hileras de coches en que viajan los altos cargos—, caminará sobre la alfombra roja de la sala del trono del Kremlin, con toda la fanfarria de un mandamás. A su alrededor refulgirá el bruñido oro de los zares, sonreirán con sumisión los sirvientes, rezumarán orgullo sus compañeros de armas, un selecto grupo de oficiales de bajo rango del KGB, que solo han podido acceder a cargos de importancia bajo el mandato de Putin.


  Uno puede imaginarse a Lenin, cuando entró pavoneándose como un nabab en el derrotado Kremlin de los días de la revolución de 1918. Las historias oficiales escritas desde la perspectiva comunista, que son, de hecho, las únicas con las que contamos, nos aseguran que la entrada de Lenin fue más bien modesta, pero se puede apostar con toda seguridad a que se trataba de una modestia insolente. Una modestia del tipo: «¡Mirad cuán modesto soy! ¿Es que no lo veis? Pensabais que yo no era nadie, pero ahora lo he conseguido. He destrozado a Rusia, tal como me había propuesto. La he obligado a rendirme pleitesía».


  Mañana, un fisgón del KGB, alguien que ni siquiera en su calidad de tal causó demasiada impresión, se pavoneará por el Kremlin como antaño lo hizo Lenin. Y esa será su venganza.


  Sin embargo, rebobinemos un poco para acceder a momentos anteriores de esta historia.


  La victoria electoral de Putin había sido pronosticada ampliamente, tanto en Rusia como en todo el mundo, sobre todo tras la humillación que padeció la oposición democrática y liberal en las elecciones parlamentarias del 7 de diciembre de 2003. Por lo tanto, los resultados de los comicios del 14 de marzo, que contaron con la discreta presencia de observadores extranjeros, sorprendieron a muy poca gente. La propia jornada electoral consistió en una suerte de reedición de aquella pantomima autoritaria y burocrática de los tiempos soviéticos en la que «el pueblo expresaba su voluntad», que mucha gente, yo incluida, recordamos todavía con claridad. En aquella época, el procedimiento consistía en acudir a los colegios electorales y deslizar la papeleta en la urna sin molestarse en leer los nombres que constaban en ella, porque el resultado ya había sido preestablecido.


  ¿Cómo reaccionó la gente en esta ocasión? ¿Consiguió el paralelismo con el estilo soviético sacar a alguien de la inercia en las elecciones del 14 de marzo de 2004? Pues, no. Los electores acudieron obedientes a los colegios electorales, dejaron caer las papeletas en las urnas y se preguntaron, encogiéndose de hombros: «¿Qué le vamos a hacer?». Todo el mundo participa del convencimiento de que hemos vuelto a vivir en la Unión Soviética y que nuestras opiniones han dejado de tener importancia.


  El 14 de marzo pasé un buen rato fuera del colegio electoral de la calle Dolgoruki, en Moscú, donde yo misma vivo. Con la llegada de Yeltsin al poder habían recuperado ese nombre para la calle que hasta entonces se denominaba Kaliaev, en recuerdo de un terrorista de los tiempos zaristas, a quien se elevó después a la categoría de revolucionario. Se adoptó el nombre de Dolgoruki, porque el príncipe del mismo nombre había tenido un palacio en esa calle precisamente en la época de Kaliaev, es decir, antes de la llegada de los bolcheviques.


  Estuve hablando con personas que entraban a votar y salían después apresuradamente, tras haber participado en aquella farsa. Se les notaba apáticos y mostraban una total indiferencia hacia el proceso que iba a dar a Putin un segundo mandato. El sentimiento de la mayoría de ellos se expresaba de esta guisa: «¿No es esto lo que “ellos” quieren que hagamos? Pues, muy bien. ¡Da igual!». Una minoría bromeaba: «Quizá ahora le devuelvan a la calle el nombre de Kaliaev».


  El regreso del sistema soviético que ha traído consigo la consolidación del poder de Putin es obvio.


  Es menester decir que la situación en la que nos encontramos no ha sido solo el resultado de la negligencia, la apatía y la debilidad a las que hemos sucumbido, tras años en los que se nos sometió a cambios de una enorme envergadura. También se debe al coro de apoyos a Putin en Occidente, en el que sobresale la voz de Silvio Berlusconi, a quien Putin parece haber seducido y convertido en su principal valedor. Putin goza también del apoyo de Blair, Schroeder y Chirac, y no encuentra obstáculo alguno por parte de Bush, hijo, desde el otro lado del Atlántico.


  De manera que nada se ha interpuesto en el camino al Kremlin de nuestro hombre del KGB, ni desde Occidente ni desde las filas de una oposición seria dentro de Rusia. A lo largo de toda la supuesta campaña electoral, que se desarrolló entre el 7 de diciembre de 2003 y el 14 de marzo de 2004, Putin no hizo otra cosa que burlarse abiertamente de los electores.


  El signo más claro de su desprecio al electorado fue su negativa a participar en cualquier tipo de debate. Se negó a dar explicaciones acerca de las políticas que ha llevado a cabo durante los últimos cuatro años. Se trata de un desprecio dirigido no solo contra los representantes de las fuerzas opositoras, sino contra el concepto mismo de oposición. Rechazó hacer promesas de políticas futuras y mostró un absoluto desdén por la actividad propia de una campaña. Por el contrario, y a semejanza con la época soviética, se lo podía ver a diario en televisión recibiendo en su despacho del Kremlin a altos funcionarios y regalándoles sus competentes consejos acerca de cómo dirigir los ministerios o departamentos que los invitados tuvieran a su cargo.


  Claro que entre el público se produjeron algunas risas, ante un hombre que se comportaba exactamente como lo había hecho Stalin. También Putin adquirió por aquellos días los títulos de «amigo de todos los niños», «criador de cerdos más destacado del país», «mejor minero», «camarada de todos los atletas» y el de «destacado director de cine».


  Sin embargo, no se fue más allá de esa mofa elemental. No trascendió ninguna emoción de peso. Tampoco hubo protestas serias contra la negativa a participar en los debates.


  Y, obviamente, al no encontrar resistencia alguna, Putin se volvió cada vez más y más descarado. Suponer que no presta atención a los comentarios que lo conciernen, que jamás reacciona a ellos y que, según se nos anima a creer, solo se limita a avanzar inconteniblemente hacia el poder es un grave error. Putin se mantiene muy atento a todo lo que lo rodea y toma buena nota. Nos tiene muy bien vigilados a todos los que constituimos la nación que controla.


  Y al actuar de esa manera no hace otra cosa que comportarse exactamente como un miembro de la Checa o policía política leninista. Su enfoque de la realidad corresponde en sentido estricto al propio de cualquier oficial del KGB. Lo primero que hace es lanzar la información en forma de un globo sonda que planee sobre un estrecho círculo de personas, conformado, en la Rusia de hoy, por la élite política capitalina. El objetivo de este primer paso es mensurar las posibles reacciones a las políticas cuya implementación se está rumiando. Si no se producen reacciones o si estas resultan ser blandas como medusas, considera que todo está en orden y ya puede implementar sus políticas, difundir sus ideas o actuar a su arbitrio, sin necesidad de reparar en los demás.


  Llegados a este punto, es menester que hagamos una breve digresión que esta vez no es sobre el propio Putin, sino sobre nosotros mismos, la ciudadanía rusa. Putin cuenta con todo tipo de patrocinadores y colaboradores, personas que tienen un interés personal en verlo ascender por segunda vez al trono del Kremlin, y que trabajan en la oficina presidencial. Esa es la institución que gobierna realmente el país y no el gobierno, que se limita a implementar las decisiones del presidente, o el parlamento, que ratifica todas la leyes que Putin quiere sacar adelante. Las personas que trabajan para Putin auscultan con atención las reacciones de la sociedad. Considerar que esas reacciones no les preocupan es un error en toda regla. Por lo tanto, somos nosotros, y no Putin, los principales responsables de las políticas del presidente. Y si ha conseguido hacer todas las cosas que ha hecho en los últimos cuatro años ha sido porque hemos limitado nuestras reacciones ante su persona y la cínica manipulación a la que somete a la sociedad rusa a meros chismorreos en las cocinas de nuestras casas. La sociedad ha mostrado una apatía sin límites y eso es lo que ha proporcionado a Putin la indulgencia generalizada que necesita para proseguir. No se trata solo de que hayamos respondido a sus acciones y discursos sumiéndonos en el letargo. Hay más: hemos reaccionado con miedo. Y mientras los chequistas han ido afianzando su poder, les hemos dejado ver el miedo que nos inspiran, lo que los ha animado a tratarnos como borregos. El KGB solo respeta a los fuertes. A los débiles, los devora. Y si hay un pueblo que debiera haber aprendido bien esa lección, ese es el nuestro.


  Retrocedamos ahora al pasado febrero de 2004. En un momento determinado, los mecanismos de sondeo de la opinión pública que maneja el Kremlin alertaron de que la ciudadanía se estaba comenzando a hartar de la insolencia con que Putin se negaba a debatir o a hacer campaña, además de la ausencia de cualquier campaña electoral reconocible como tal.


  El Kremlin se trazó entonces el objetivo de dinamizar la mortecina campaña y anunció que Putin había adoptado «medidas firmes» para ello, que resultaron consistir en una remodelación del gabinete, a apenas tres semanas de la jornada electoral.


  La primera sensación que produjo la medida fue de estupor. Parecía tratarse de un acto de una demencia total. La Constitución establece que después de unas elecciones el gabinete está obligado a renunciar en pleno, tras lo que el nuevo presidente nombra al primer ministro y este propone a los ministros a la aprobación del primero. ¿Qué sentido podría tener nombrar ahora a todo el gabinete si después habría que volver a nombrarlo, tras la toma de posesión? ¿A qué generar de pronto toda esa actividad frenética, que no iba a conseguir más que paralizar el funcionamiento de un gobierno ya de por sí minado por la corrupción y cuyos miembros consumían una buena parte de su jornada laboral atendiendo a sus intereses comerciales privados?


  No obstante, y a pesar de que tal remodelación del gabinete un mes antes de lo requerido por la Constitución era una completa idiotez, se consiguió el objetivo de darle un nuevo ímpetu al proceso electoral. Una sacudida conmovió de lleno a las élites políticas y las cabalas acerca de los posibles nombramientos saltaron a las pantallas de los televisores, los comentaristas políticos encontraron un buen tema de discusión y la prensa tuvo finalmente con qué llenar las páginas dedicadas a los comicios.


  Pero el entusiasmo político no se prolongó por más que una semana escasa. Los asesores de Putin entonaban a diario en las televisiones la cantinela de que el presidente solo quería ser «absolutamente honesto» con el electorado y no quería «darles gato por liebre» a los votantes (con lo que con toda probabilidad se refería a algo tan serio como a respetar el procedimiento de sustitución del gabinete previsto en la Constitución). Quería exponer sus planes de futuro, antes del 14 de marzo.


  Desgraciadamente, hay que admitir que la gente le creyó o, al menos, que así lo hizo algo más de la mitad del electorado. Quienes se rindieron ante una línea de argumentación tan deshonesta y absurda, esa mitad del electorado que aclamó a Putin, comparten una serie de rasgos distintivos. Se trata de personas que adoran a Putin y confían en él sin reservas y de una manera irracional, exenta de crítica y fanática. Creen en Putin y eso les basta.


  Durante la semana que antecedió al nombramiento del primer ministro, las imágenes que transmitían los medios de comunicación reproducían sin cesar ese «amor» a Putin, que se nos ha hecho tan familiar. Aquellos que confiaban en una ingenuidad subyacente a la remodelación del gabinete ignoraron la evidente carencia de lógica de esa medida.


  Y es que hay que tener una confianza ilimitada, como cuando uno se enamora por primera vez, para no atender a la obvia necesidad de plantearse esta pregunta: ¿por qué no eligió Putin una forma menos dramática que el cese en pleno del gabinete ministerial a la hora de hacer públicas sus intenciones políticas futuras? Había otras muchas maneras de hacerlo. Por ejemplo, podía acudir a debates electorales televisados. Pero optó por descartar esa posibilidad. A lo largo de la semana que siguió a la destitución del gabinete fuimos testigos de unos niveles de cinismo inéditos hasta entonces. Desde las televisiones, se decía a los rusos que lo que sucediera el 14 de marzo en las urnas carecía de importancia. Todo estaba ya decidido. Putin sería elegido zar. Los asesores dieron con la clave, al afirmar: «Quiere mostraros desde ahora el curso que va a tomar su gobierno, porque él es la única elección que tenéis».


  El día en que se iba a anunciar el nombre del nuevo primer ministro se diseñó utilizando todo el ceremonial propio del momento en que el héroe de una ópera sale a escena a entonar su primera aria. «Mañana el presidente hará una alocución», nos informaron. Y después comenzaron a descontar el tiempo. Faltan dos horas. Falta una hora. Será dentro de diez minutos. Además, se nos sugirió, también por televisión, que el elegido podría ser el sucesor del presidente en 2008.


  En Rusia, evitar hacer el ridículo tiene una gran importancia porque, de lo contrario, puedes acabar mal. La gente comienza por hacer bromas y al final te han equiparado a Brezhnev. Cuando Putin anunció por fin la composición de su nuevo gobierno, hasta sus seguidores más acérrimos se doblaron de risa. A nadie se le escapó que el Kremlin había estado montando una gran farsa. No se trataba más que de una mezquina operación para saldar cuentas pendientes, aunque, por supuesto, diseñada para sugerir infinitas interpretaciones y oculta tras una ornamentación retórica y disparatada que evocaba la grandeza de Rusia.


  Pero parieron las montañas y nació un ridículo ratón, como escribió Horacio. Prácticamente, todos los ministros del anterior gabinete permanecieron en sus puestos, excepto el primer ministro Mijaíl Kasianov. Llevaba muchos meses provocando el enojo de Putin en cuestiones menores, pero también en otras de más envergadura. Kasianov era parte del legado que Putin recibió de la era Yeltsin. Cuando el primer presidente de Rusia elevó al segundo presidente al trono, le pidió que no destituyera a Kasianov.


  El primer ministro Kasianov fue el único de entre los grandes actores de la política rusa que se opuso categóricamente al arresto del oligarca liberal Mijaíl Jodorkovski y a la paulatina destrucción de la compañía de petróleo Yukos. Yukos fue la compañía más transparente de todo el corrupto entramado empresarial de Rusia y también la primera en operar de acuerdo con las prácticas financieras internacionales. Operaba «en blanco», como suelen decir los rusos para denotar las prácticas abiertas, además de dedicar más de un 5 por ciento de sus ingresos brutos anuales a financiar una gran universidad, casas para la acogida de menores y un amplio programa de actividades caritativas.


  Sin embargo, Kasianov estaba pronunciándose en defensa de alguien a quien Putin había colocado hacía tiempo en su lista de enemigos personales, debido a que Jodorkovski hacía importantes contribuciones financieras a la oposición democrática del país, en especial a la formación Yabloko y a la Unión de Fuerzas de la Derecha.


  Dada la concepción que maneja Putin de la vida política, esas contribuciones significaban un grave insulto personal. En muchas ocasiones, ya ha demostrado en público sus dificultades a la hora de comprender el concepto de discusión, especialmente cuando se trata de debatir asuntos políticos. Aquellos a quienes Putin considera inferiores a sí mismo no deben replicarle y, cuando lo hacen, se convierten en sus enemigos. Putin no ha elegido ese comportamiento. No se trata de que esas pulsiones tiránicas y despóticas le sean innatas. Simplemente, ha hecho suya una forma de pensar que opera con las categorías propias del KGB, una organización que, como ha declarado en más de una ocasión, considera un modelo ideal. Es por eso que cuando alguien muestra su desacuerdo con él, Putin le exige de manera categórica que «deje de comportarse en forma histérica». Esa es también la razón de que rechace participar en debates electorales. Los debates no son su elemento. Su género es el monólogo de corte militar, que presupone que los subordinados mantengan la boca cerrada. El jefe se limita a los monólogos y entre los deberes de los mandos inferiores está el de dar su aprobación a lo que escuchan. He ahí la versión política del desgobierno que reina en el ejército y que, en ocasiones, como ha sido el caso con Jodorkovski, conduce a una guerra sin cuartel.


  Pero volvamos a la remodelación del gobierno. Echaron a Kasianov. El resto de los ministros volvieron a asir sus carteras y Putin catapultó a Mijaíl Fradkov al cargo de primer ministro. Hasta hace poco, Fradkov disfrutaba tranquilamente de un puesto en la jerarquía burocrática rusa, como representante de la Federación Rusa ante las instituciones europeas en Bruselas. Se trata de un hombre anodino, afable y que no causa gran impresión con sus hombros estrechos y su prominente trasero. La mayoría de los rusos supo que en nuestro país había un ministro federal apellidado Fradkov solo tras el anuncio de su nombramiento como primer ministro que, de acuerdo con nuestras tradiciones patrias, vino acompañado de la información de que se trata de un representante de bajo rango del mismo servicio de seguridad al que Putin ha dedicado la mayor parte de su vida laboral.


  El país rió con ganas ante el ascenso de Fradkov, pero Putin no cejó en su intención e incluso se lanzó a toda suerte de explicaciones acerca de esa decisión tomada «por una cuestión de principios» y debida a su voluntad de ser sincero con los electores, de manera que estos fueran a votar conociendo ya el nombre de la persona que estaría a su lado en la lucha contra los principales males que aquejan a Rusia, a saber, la corrupción y la pobreza.


  Ni la mitad de los rusos que apoya a Putin ni la mitad que no lo hace dejaron de reír. La farsa del Kremlin continuaba. Entretanto, aunque la ciudadanía no sabía nada de Fradkov, la comunidad empresarial lo recordaba muy bien. Fradkov es el típico burócrata de la nomenklatura soviética que a lo largo de su carrera, tanto en el período comunista como en los años siguientes, fue saltando de un puesto burocrático a otro con total independencia de su experiencia y sus habilidades profesionales. Es el típico jefe al que no le importa qué vehículo conduce, con tal de ocupar el asiento del conductor. Mientras ejerció como director del Servicio Federal de Política Tributaria, las dependencias de dicho ente se ganaron la reputación de ser las más corruptas de toda la esfera pública rusa. Los burócratas que trabajaban en Hacienda cobraban sobornos prácticamente por cualquier cosa, desde un impreso hasta la consulta más elemental. Al final, el servicio fue suprimido y Fradkov, en la línea de las inmortales tradiciones de la nomenklatura soviética, recibió la preceptiva «atención»: fue transferido otra vez, en esta ocasión a Bruselas.


  El primer ministro Fradkov voló a toda prisa a Moscú desde Bruselas y solo consiguió provocar aún más risas. En el propio aeropuerto y durante la primera entrevista que concedía desde su nueva responsabilidad confesó que no tenía mucha idea de lo que implicaba ejercer como primer ministro. ¿Planes? No, no tenía plan alguno, porque el cargo le había caído arriba de sopetón. Estaba pendiente de conocer los preparativos que se habían hecho y las instrucciones que recibiría.


  Rusia es un país en el que buena parte de lo que ocurre tiene lugar tras las bambalinas y en el que, además, la gente tiene una memoria muy corta. A pesar de ignorar de qué preparativos e instrucciones de Putin se trataba, que jamás se hicieron públicas, la Duma ratificó el nombramiento de Fradkov por una abultada mayoría resaltando su deber a la hora de «obedecer la voluntad de los electores, quienes confían todas las cuestiones al presidente Putin». La actual Duma, resultado de las elecciones del 7 de diciembre de 2003, no cuenta prácticamente con ninguna oposición a Putin y es controlada con firmeza por el Kremlin.


  Llegó el día 14 de marzo. Todo se desarrolló de acuerdo con el escenario diseñado desde el Kremlin. La vida siguió su curso inmutable. Los burócratas continuaron su incansable expolio. En Chechenia no se detuvieron los asesinatos en masa, que habían disminuido brevemente antes de las elecciones para generar esperanzas en aquellos que llevaban cinco años soñando con la paz. La segunda guerra de Chechenia estalló a mediados de 1999, durante la campaña de las elecciones en las que Putin alcanzaría por primera vez la presidencia. Siguiendo las tradiciones asiáticas, cuando Putin estaba a punto de asumir su segundo mandato presidencial, dos comandantes chechenos depusieron las armas ante el gran dirigente. Los familiares de ambos fueron hechos prisioneros y retenidos hasta que ambos comandantes manifestaron su apoyo a Putin y el abandono de cualquier pensamiento independentista. El oligarca Jodorkovski comenzó a escribir cartas de arrepentimiento a Putin desde la prisión. Yukos se empobrecía a toda velocidad. Berlusconi vino a visitarnos y la primera pregunta que formuló a su amigo Putin fue cómo podría él, Berlusconi, lograr también un 70 por ciento de votos en unas elecciones. Putin no le dio ningún consejo claro, aunque, de haberlo hecho, el primer ministro italiano no lo habría comprendido. Sea como sea, Berlusconi es europeo.


  Juntos viajaron a la ciudad de Lipetsk, inauguraron una línea de producción de lavadoras y presenciaron una exhibición aeronáutica. Putin también continuó dando rapapolvos a burócratas de alto nivel en televisión. Esa es la manera en que solemos verlo, o bien recibiendo informes de los funcionarios que acuden a su despacho en el Kremlin o bien destrozándolos con sus monólogos. Todas las apariciones de él que vemos en televisión han sido rodadas siguiendo los criterios de sus consejeros de imagen. Nada se deja a la improvisación, nada en ellas es casual.


  Pero hubo más. Putin llegó a ser revelado al pueblo, en sustitución de Jesucristo, durante la Pascua de Resurrección. Se celebró una misa en la iglesia de Cristo Redentor, la catedral de hormigón erigida en Moscú en el mismo lugar donde en tiempos soviéticos hubo una piscina al aire libre. Había pasado casi un mes desde las elecciones. Al comenzar el servicio de maitines nos encontramos en el templo con tres hombres de pie, hombro con hombro como si se tratara de un desfile militar. Putin estaba en el centro flanqueado por el primer ministro Fradkov y por Dmitri Medvedev, la nueva eminencia gris del Kremlin y jefe de la oficina presidencial, un hombre de estatura minúscula sobre la que se yergue una enorme cabeza. El trío se persignó torpe y ridículamente al unísono. Al hacer la señal de la cruz, Medvedev se llevaba las yemas de los dedos primero a la frente y después a los genitales. La hilaridad fue general. Después de Putin, Medvedev estrechó la mano del Patriarca como si fuera la de un camarada suyo, en lugar de besársela como prescribe el ritual religioso. El Patriarca dejó pasar la falta. A pesar de la eficiencia de los asesores del Kremlin, lo cierto es que son analfabetos en cuestiones de ceremonial y no supieron explicar a los políticos cuál era la forma correcta de comportarse. Cerca de Putin estaba el alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, el hombre que apoyó la reconstrucción de la catedral y que demostró ser el único capaz de invocar debidamente la protección de la cruz.


  El Patriarca dio a Putin el tratamiento de «Su Ilustrísima Excelencia», lo que arrancó una mueca hasta a aquellos que no estaban directamente involucrados en la ceremonia. Si tomamos en consideración el elevado número de ex oficiales del KGB que ocupan en la actualidad altos cargos gubernamentales, podemos afirmar que la Vigilia Pascual ha sustituido al desfile del Primero de Mayo como la más relevante de todas las celebraciones rituales del país.


  El comienzo de la misa de maitines ganó en comicidad al cruce de apretones de manos con el Patriarca. Los dos canales de televisión de propiedad estatal transmitían en directo la procesión alrededor del templo que la precedió. El Patriarca tomó parte en ella, a pesar de encontrarse enfermo. El comentarista, que era creyente y una persona ducha en cuestiones teológicas, explicó a los televidentes que, de acuerdo con la tradición de la Iglesia ortodoxa, las puertas del templo deben permanecer cerradas hasta la medianoche, porque simbolizan la entrada a la cueva donde reposó Jesucristo. Terminada la procesión, los fieles ortodoxos esperan la apertura de las puertas que se produce pasada la medianoche. Y a la cabeza de ellos, se sitúa el Patriarca, que espera en los escalones y es el primero en ingresar al templo, donde acaba de verificarse la Resurrección de Jesucristo.


  Volvamos a la retransmisión. Cuando el Patriarca terminó de pronunciar la primera oración después de la medianoche a las puertas del templo, estas se abrieron de lleno para revelarnos a Putin, nuestro modesto presidente, flanqueado por Fradkov, Medvedev y Luzhkov.


  Uno no sabía si llorar o reírse. Era como si estuvieran emitiendo un programa de entretenimiento en plena noche de Pascua. Francamente, ¿es qué hay alguna razón para simpatizar con ese individuo? ¿Cómo simpatizar con alguien que profana todo lo que toca?


  Aproximadamente a esa misma hora, el día 8 de abril, en Chechenia, dos niñas de apenas nueve meses de edad fueron declaradas mártires de la fe, o shahids. Vivían en una pequeña granja chechena cerca de Rigaj y fueron asesinadas antes de que pudieran aprender a andar. Con ellas ocurrió lo de siempre. Tras las elecciones del 14 de marzo, se reanudaron las operaciones bélicas en Chechenia. El ejército, en concreto el cuartel general Operativo Regional para la Coordinación de las Operaciones Antiterroristas, anunció que se había trazado el propósito de capturar a Basaev, y que «se había puesto en marcha una operación militar a gran escala para eliminar a los integrantes de las agrupaciones armadas». A Basaev no consiguieron capturarlo, pero hacia las dos de la tarde de ese 8 de abril y en el marco de la «operación militar», la granja de Rigaj fue víctima de un bombardeo con misiles, que mataron a todos los que estaban en ella, a saber: a una madre con sus cinco hijos. La escena con la que se encontró el cabeza de familia, Imar-Ali Damaev, hubiera sido capaz de convertir al pacifista más convencido en el más furibundo de los militantes. O, también, podría servir para convertirlo en un terrorista suicida. Su mujer Maidat, una mujer de veintinueve años, estaba tirada en la tierra abrazando con fuerza a sus hijos Djanati, de cuatro años, Jaradat, de tres, Umar-Haji, de dos y a la pequeña Zara, de solo nueve meses de vida. El abrazo de la madre no sirvió para salvar a ninguno de ellos. Al lado de ese amasijo de cuerpos, reposaba el cuerpecito de Zura, la hermana gemela de Zara. Maidat no pudo alcanzarla en su abrazo, como seguramente tampoco tuvo tiempo para calcular la forma de cubrir con su cuerpo a sus cinco hijos, ni la pequeña Zura posibilidad de salvar los dos metros que la separaban de la madre. Imar-Ali reunió los fragmentos del misil asesino y se pudo establecer su número de serie: 350 F 8-90. No le costó demasiado esfuerzo, porque el número era perfectamente legible. Iniciaron los preparativos para enterrar los cuerpos y el mullah, o clérigo musulmán, de la aldea vecina declaró mártires a las seis víctimas del proyectil. Esa misma noche les dieron sepultura, sin lavar los cuerpos, sin sudarios. Los enterraron tal como los encontró la muerte.


  ¿Por qué le tengo esta aversión a Putin? Porque el tiempo va pasando. Y este verano ya hará cinco años desde que se promovió el estallido de la segunda guerra de Chechenia, sin que tengamos la menor señal de que su final esté cerca. Entonces, todavía no habían nacido las niñas que después serían declaradas mártires, pero todos los asesinatos y purgas de niños que se han producido desde 1999 continúan sin resolverse, y no han sido siquiera investigados por las instituciones de administración de justicia. Jamás han sido conducidos los infanticidas al lugar donde deben estar, que es el banquillo de los acusados. Putin, «el amigo de todos los niños», no ha exigido nunca que lo sean. El ejército continúa campando a sus anchas en Chechenia, como lo lleva haciendo desde el inicio de la campaña bélica, y desarrolla sus operaciones como si se tratara de un campo de entrenamiento que no contara con población civil.


  La matanza de esa familia inocente no desató ninguna tormenta en Rusia. Ni una sola de las cadenas de televisión emitió imágenes de los cinco niños chechenos asesinados. Tampoco dimitió el ministro de Defensa, quien además de ser amigo personal de Putin, es uno de los candidatos que se barajan para sucederlo en el cargo en 2008. El comandante de las fuerzas aéreas permaneció también en su puesto. El propio comandante en jefe de las tropas no pronunció ningún discurso de condolencias. De hecho, nos lo tomamos como si hubiera ocurrido en cualquier otra parte del mundo. En Irak, entretanto, asesinan a unos rehenes. Personas y pueblos de todo el mundo exigen a sus gobiernos y a las instituciones internacionales la retirada de las tropas en aras de salvar la vida de personas que han viajado a Irak en cumplimiento de un deber. Pero en Rusia nadie se inquieta por esas cuestiones.


  ¿Por qué le tengo esa aversión a Putin? Pues precisamente por todo lo que he explicado. Me producen aversión su vulgaridad, que es peor que cualquier crimen, su cinismo, su racismo, sus mentiras, el gas que utilizó en el teatro Dubrovka, las matanzas de inocentes que se produjeron durante todo su primer período como presidente.


  Así veo las cosas. Otros comparten visiones diferentes. Los asesinatos de niños no sirvieron para disuadir a quienes promovieron una prórroga a diez años del mandato presidencial, objetivo para el que se han creado, siguiendo instrucciones del Kremlin, nuevos movimientos juveniles en apoyo de Putin. El subdirector de la oficina presidencial es un tal Vladislav Surkov, al que se considera el decano de las estrategias de relaciones públicas en Rusia. Surkov se ha dedicado a tejer una serie de redes encargadas de difundir puras falsedades, mentiras dirigidas a la ocultación de la realidad, palabras en lugar de hechos. En la actualidad se ha extendido una moda que consiste en crear movimientos políticos por directa inspiración del Kremlin. Queremos evitar que Occidente pueda sospechar que tenemos un sistema unipartidista, que nos falta pluralismo o que nos deslizamos hacia el autoritarismo. De pronto, han comenzado a aparecer grupos con nombres como Juntos Marchamos, Juntos Cantamos o Por la Estabilidad y algunas otras versiones modernas del movimiento de pioneros que existía en la Unión Soviética. Una de las características comunes a estos movimientos políticos favorables a Putin es la sorprendente facilidad, ajena a la habitual prevaricación burocrática, con que el Ministerio de Justicia les da de alta en sus registros, cuando normalmente, y tratándose de organizaciones que tengan una intencionalidad política siquiera remota, ese ministerio muestra extraordinarias cautelas. Habitualmente, esos nuevos movimientos dedican su primera actividad pública a anunciar su intención de dedicarse a conseguir la ampliación del mandato de nuestro querido presidente. Cuando asumió la presidencia el día 7 de mayo, Putin recibió uno de esos regalos. A finales de abril, los miembros del movimiento Por la Estabilidad lanzaron una propuesta destinada a ampliar su mandato. El fundamento de estas mociones es la afirmación de que Putin es el garante de la estabilidad. Junto con esa propuesta, los miembros de ese minúsculo movimiento exigieron una investigación acerca de los resultados del proceso de privatización. Con ello mostraron que se sitúan en contra de Jodorkovski y que, por lo tanto, son amigos de Putin. La Comisión Electoral de la ciudad de Moscú se apresuró a admitir a trámite la solicitud de los jóvenes miembros de Por la Estabilidad, a fin de comenzar los preparativos para la celebración de un referéndum acerca de la ampliación del mandato presidencial.


  Ese fue el ambiente el 7 de mayo de 2004, día de la toma de posesión. La casualidad puso un poder extraordinario en las manos de Putin y él lo utilizó para producir efectos catastróficos. Le tengo aversión porque no le gusta la gente. Porque nos desprecia. Nos ve como meros medios para la obtención de los fines que se ha trazado, medios para conseguir y mantener su poder personal, y nada más. Por lo tanto, considera que puede hacer con nosotros lo que le plazca, jugar con los ciudadanos a su arbitrio, y eliminarnos si le conviene. Nosotros no somos nadie, mientras que él, alguien a quien la casualidad encumbró, es hoy el zar y es Dios.


  Ya antes habíamos tenido líderes parecidos en Rusia. Líderes que nos condujeron a la tragedia, a derramamientos de sangre a gran escala, a guerras civiles. No quiero que esas desgracias nos vuelvan a ocurrir. Y de ahí la raíz de la animadversión que siento cuando veo a ese típico chequista soviético pavoneándose, mientras avanza por la alfombra roja del Kremlin camino al trono de Rusia.


  Epílogo


  En Rusia, el 10 de julio no pasa de ser un día más del calendario. Pero resulta que es la fecha límite de que dispongo para hacer cambios en el texto de este libro.


  A última hora de la noche de ayer fue asesinado en Moscú el jefe de redacción de la edición rusa de la revista Forbes, Paul Jlebnikov. Le segaron la vida a la salida de la sede de la revista. Jlebnikov había ganado fama escribiendo acerca de los oligarcas rusos, la estructura del «capitalismo gangsteril» y las grandes sumas de dinero fácil que algunos ciudadanos de este país consiguieron amasar. También la pasada noche perdió la vida Viktor Cherepkov, muerto como resultado de una explosión en la ciudad de Vladivostok. Cherepkov era miembro del parlamento, la Duma estatal, y había alcanzado la celebridad gracias a su denodada defensa de los intereses de las gentes más débiles y pobres de su tierra. Cuando se produjo su muerte, Cherepkov era candidato a la alcaldía de su nativa Vladivostok, la ciudad más importante del Extremo Oriente ruso. Había pasado a la segunda ronda de los comicios y contaba con grandes posibilidades de resultar finalmente elegido. Cuando abandonaba el cuartel general de su campaña, fue víctima de la explosión de una mina antipersona activada a distancia.


  Todo parece indicar que Rusia ha ganado la estabilidad. Una monstruosa estabilidad bajo la que nadie acude a buscar justicia a unos tribunales que alardean sin tapujos de su servilismo y su parcialidad. A nadie en su sano juicio se le ocurre ir a buscar protección a las instituciones encargadas de mantener el orden público, porque están corrompidas por completo. La ley del más fuerte es moneda común, se ha enraizado en la mente de las personas y domina su comportamiento. Ojo por ojo, diente por diente. El propio presidente ha dado buen ejemplo de ello al desmantelar nuestra mayor compañía petrolera, Yukos, después de haber enviado a la cárcel a Mijail Jodorkovski, su director ejecutivo. Putin consideró que Jodorkovski le había infligido un agravio personal y no dudó en vengarse. Y no se limitó a ejecutar su venganza, sino que, al mismo tiempo, mató a la gallina que depositaba sus huevos de oro en las arcas del Estado ruso. Jodorkovski y sus socios ofrecieron traspasar al Estado sus acciones en Yukos y rogaron que no se desmantelara la compañía. El gobierno les respondió: «No. Lo queremos todo». El 9 de julio Putin colocó a su fiel seguidor Muhammed Tsikanov en el puesto de vicepresidente de Yukos-Moscú, casa matriz de la compañía. Nadie tuvo la menor duda de que si el antiguo viceministro para el Desarrollo Económico había sido catapultado a ese puesto era para conseguir un objetivo: coordinar el traspaso de Yukos a las manos de aquellos que gozan del favor de Putin. En los mercados reina la confusión, los inversores intentan ponerse a buen recaudo, y todos los hombres de negocios de cierto éxito que conozco no hicieron otra cosa durante los meses de mayo y junio que dedicarse a encontrar las vías de sacar sus capitales hacia Occidente.


  Actuaron con gran tino. Los días 8, 9 y 10 de julio se formaron colas kilométricas ante los cajeros automáticos. Bastó que las autoridades insinuaran la quiebra de algunos bancos para que la gente sacara de repente alrededor de doscientos millones de dólares del Alpha Bank, una de las instituciones financieras más estables.


  Una mera insinuación fue suficiente, porque lo que todo el mundo espera del Estado es precisamente que juegue sucio. La extracción de esos doscientos millones de dólares en apenas setenta y dos horas nos dice elocuentemente todo lo que necesitamos saber sobre la actual «estabilidad» rusa.


  Si atendemos a los sondeos de opinión elaborados por las empresas que no desean perder sus contratos con la oficina presidencial, la popularidad de Putin no podría ser más elevada. Afirman que cuenta con el apoyo de la aplastante mayoría de la ciudadanía rusa, que goza de total confianza, que nadie desaprueba sus acciones.


  DESPUÉS DE BESLÁN


  El 1 de septiembre de 2004 padecimos la tragedia de Beslán, una acción terrorista sin precedentes. A partir de ahora, y ya para siempre, ese topónimo será para nosotros un símbolo del horror más descarnado, un horror que ni siquiera Hollywood es capaz de recrear.


  En la mañana del 1 de septiembre, una banda internacional tomó como rehenes a las personas que se encontraban en la Escuela n.º 1 de la minúscula ciudad de Beslán, en Osetia del Norte, y exigió el cese de la segunda guerra de Chechenia. Los terroristas se hicieron con la escuela a la hora de la fiesta matutina, común a todas las escuelas de Rusia, con la que se celebra tradicionalmente el inicio del curso escolar. Es habitual que a esa celebración acudan familias enteras, abuelos y abuelas, tías y tíos, en especial cuando se trata de familias que acompañan a los más pequeños a iniciar la andadura escolar, y esa es la razón de que la cifra de rehenes alcanzara el millar y medio de personas: escolares, sus madres, padres, hermanos y hermanas, los maestros, los hijos de estos.


  Todo lo que ha venido ocurriendo en Rusia desde ese momento, los días 1, 2, 3 de septiembre y así hasta el día de hoy, no son hechos fortuitos, sino situaciones perfectamente predecibles. Constituyen la quintaesencia y la apoteosis del régimen de Putin basado en la imposición del poder personal al precio de la razón y el aplastamiento radical de toda iniciativa.


  Y así nos sobrevino el 1 de septiembre. Los servicios de inteligencia declararon que «no había mucha gente» en la escuela, apenas 354 personas, y las autoridades reprodujeron la cifra en los mismos términos. Los terroristas respondieron: «Si se creen que solo hay 354 personas, será que esas son las que terminará habiendo». Entretanto, los familiares de los rehenes, que se habían reunido en las afueras de la escuela lo negaron: «¡Estáis mintiendo!», clamaron. «¡Los rehenes pasan de mil!».


  Pero nadie quiso escuchar a los familiares. Y no los escucharon. Entonces, intentaron hacerse oír por las autoridades por medio de los periodistas, que viajaron a Beslán; pero los periodistas no hicieron más que transmitir la información oficial.


  Y los familiares cebaron su ira precisamente en los periodistas.


  Como quiera que sea, lo cierto es que durante el 1 de septiembre y la primera mitad del día siguiente, el gobierno se sumió en un inaceptable estado de conmoción que lo condujo a entorpecer todo tipo de negociación. Sencillamente, el Kremlin no autorizaba a negociar. A todo aquel que mostraba estar dispuesto a impulsar una negociación le asustaban con lo que podría pasarle, al tiempo que los negociadores que reclamaban los propios miembros del comando andaban escondidos por no se sabe qué rincones o se habían marchado del país. Fueron cobardes en un momento en que no tenían derecho a la cobardía. Ese fue el caso de los presidentes de Ingushetia y Osetia del Norte, Ziazikov y Dzasojov, y lo mismo hicieron el consejero de Putin sobre Chechenia, Aslahanov, y el doctor Roshal. Todos ellos encontraron después alguna excusa, pero el hecho permanece ahí incontrovertible: ninguno de ellos entró en la escuela.


  Sobre el fondo de tanta cobardía, lo que más temían los familiares de los rehenes era que se repitieran los sucesos del teatro Dubrovka, la toma de rehenes que se produjo en Moscú entre los días 23 y 26 de octubre de 2002, y que las autoridades dieran la orden de asalto y entonces ya no se pudiera evitar un elevado número de víctimas.


  El 2 de septiembre Ruslan Aushev, ex presidente de Ingushetia y un hombre cubierto de injurias por el Kremlin debido a su constante insistencia en la necesidad de encontrar una solución política a la crisis de Chechenia por medio de conversaciones de paz, y por lo mismo forzado a abandonar «voluntariamente» la presidencia para cedérsela al elegido del Kremlin, el general del KGB, ahora FSB, Murat Ziazikov, tomó la decisión de entrar en el colegio.


  Según el relato que haría más tarde Aushev, el cuadro que se encontró en Beslán era terrible. Al llegar al cuartel general de la «operación destinada a la liberación de los rehenes», treinta y seis horas después del asalto al colegio, se topó con que todavía no acababan de decidir quién debía entablar las negociaciones. Esperaban el «visto bueno» del Kremlin y temían la ira de Putin. Una ira que equivalía al final de la carrera política de cualquiera. Y el final de sus carreras políticas les parecía algo mucho más horrible que el sufrimiento de cientos de rehenes. Mejor que se perdieran los rehenes, que a fin de cuentas las muertes siempre se pueden achacar a los terroristas, mientras que la pérdida de la benevolencia de Putin es una condena al suicidio y el olvido, pensaban.


  Subrayemos lo esencial: todos los representantes del gobierno ruso en Beslán intentaban adivinar los deseos de Putin, en lugar de enfrentar la situación del colegio. Y cuando Putin se manifestaba en una u otra dirección, a ninguno se le pasaba por la cabeza contrariarlo. El presidente de Osetia del Norte, Alexandr Dzasojov, por ejemplo, le contó a Aushev que Putin le había llamado personalmente y le había prohibido que entrara a la escuela, so pena de llevarlo ante los tribunales.


  Dzasojov, por lo tanto, se quedó donde estaba. Algo similar ocurrió con el doctor Roshal, quien a pesar de ser pediatra decidió no salvar a nadie más que a sí mismo. Un agente anónimo de los servicios especiales le aseguró que la única razón de que los terroristas requirieran sus oficios para entablar una negociación era matarle.


  Así que también Roshal se quedó donde estaba…


  Todas y cada una de las personas que integraban el cuartel general estaban dedicadas a proteger sus carreras profesionales y no a salvar las vidas de los niños. Antes de que llegara el día 3 de septiembre, el día del desenlace, ya había una cosa clara: el mecanismo de «mando vertical» impuesto por Putin y articulado sobre el pánico atroz que generaba la dependencia de las decisiones de una sola persona, el propio Putin, era inútil e incapaz de salvar ni una vida, cuando era precisamente de eso, de salvar vidas, de lo que se trataba.


  Ante esa situación, Aushev imprimió desde internet la declaración de Masjadov en la que este, el líder de la resistencia chechena, cuyo nombre esgrimían los miembros de la banda de secuestradores para exigir el cese inmediato de la segunda guerra de Chechenia, se oponía de manera tajante a la retención de los niños en calidad de rehenes. Y con ella en la mano marchó a negociar con los terroristas, constituyéndose así en la única persona que entabló algún tipo de negociación a lo largo de toda la tragedia de Beslán.


  Ello le acarreó la posterior campaña difamatoria del Kremlin, que vino acompañada de la acusación de haber incurrido en todos los pecados mortales, de los que el principal era la colaboración con los terroristas.


  «Aunque eran chechenos e ingushes, se negaron a hablar conmigo en lengua vainaja», relató mas tarde Aushev. «Solo querían hablar en ruso. Me pidieron que trajera a algún ministro para negociar con él. Mencionaron a Fursenko, el ministro de Educación. Pero nadie quería acudir, porque el Kremlin no lo autorizaba».


  Aushev pasó cerca de una hora en la escuela. Cuando salió, llevaba a tres bebés en los brazos. Además, su intercesión permitió la salida de otros veintiséis niños de corta edad. El asalto se produjo el 3 de septiembre por la mañana. Los combates en la ciudad se prolongaron hasta última hora de la noche. Hubo muchos muertos entre los terroristas, pero algunos consiguieron atravesar los sucesivos anillos de seguridad y escapar. Comenzó el recuento de los rehenes muertos, que aún no ha acabado. En las afueras de Beslán, desbrozaron un terreno y lo convirtieron en un inmenso cementerio para cientos de nuevas sepulturas. Nada se sabe de unos cien rehenes, a los que las estadísticas consignan como desaparecidos. Algunos consideran que se los habrían llevado como rehenes los supervivientes de la banda. Otros creen que fueron convertidos en ceniza por los potentes lanzallamas con que están equipadas las unidades de misiones especiales.


  Inmediatamente después de los sucesos de Beslán, Rusia entró en una dinámica marcada por una oleada de tensión de las tuercas políticas, como no se había visto jamás. Putin declaró que la tragedia era una acción del terrorismo internacional, rechazando la pista chechena y relacionándolo todo con al-Qaeda. Por orden del Kremlin, los medios de comunicación mancillaron la heroica acción que había protagonizado Aushev y se trazó y difundió de él un retrato en el que aparecía como el principal colaborador de los terroristas y no como el único salvador y héroe de toda aquella galería de cobardes. Y al doctor Roshal sí que lo presentaron como a un héroe. Ya se sabe cuánto le gustan estos al pueblo.


  No obstante, este es apenas el aspecto, digamos, moral de la historia. Su contenido puramente físico, material, consistió en que la tragedia de Beslán no empujó al Kremlin a corregir ni siquiera un milímetro sus posiciones erróneas. Más bien, ocurrió todo lo contrario. La política se convirtió en un campo abonado por la peor especulación.


  Después de Beslán, la principal divisa esgrimida por Putin es que la guerra es la guerra y, por lo tanto, hay que fortalecer la jerarquía vertical de mando. El procedimiento es muy elemental: la «vertical» debe depender absolutamente de una sola persona, Putin, que es quien mejor conoce las intenciones de cada una de las personas involucradas en el conflicto, y, por lo tanto, es el único capaz de garantizar nuestra seguridad ante las acciones terroristas. Por consiguiente, ha comenzado el procesó de reforma del sistema de elección de los gobernadores. Putin insistió en la necesidad de revocar el vigente sistema de elecciones directas de los responsables de las regiones, un procedimiento que, en opinión de Putin, solo conduce a la falta de compromiso y responsabilidad por parte de los gobernadores.


  Entretanto, no ha habido ni una sola palabra, ni una sola insinuación, de que durante los sucesos de Beslán fueron precisamente los cargos nombrados a dedo por Putin, como los presidentes Ziazikov y Dzasojov, quienes hicieron gala del comportamiento más cobarde e hipócrita y demostraron que esperar algo de ellos era como pedirle peras al olmo.


  La preparación de la campaña de reforma del sistema de elección de gobernadores vino acompañada de un lavado de cerebros ideológico extremadamente potente. Esta operación se basaba en el comportamiento supuestamente ideal de los representantes del gobierno durante la crisis de Beslán, en la que hubiera sido imposible, afirmaban, tomar decisiones distintas o más eficaces que las suyas. Con el objetivo de distraer la atención, fue creada una comisión parlamentaria denominada Comisión del Consejo de la Federación (la cámara alta del parlamento ruso) para el control social de la investigación. Putin recibió en el Kremlin al presidente de la comisión, el señor Torshin, para transmitirle sus instrucciones. Al final, la comisión no abandonó en ningún momento el marco trazado por el presidente.


  Los habitantes de Beslán comenzaron a cobrar conciencia dolorosamente de que se los estaba condenando al olvido. Las televisiones solo se concentraban en los aspectos positivos, como las ayudas que recibían los rehenes o las cantidades de caramelos y juguetes que les regalaban, pero no se ocupaban en lo más mínimo de los desaparecidos.


  Pasaron las honras fúnebres. Se celebraron los funerales oficiales. Ninguna de las televisiones del país mostró el sufrimiento y el llanto de los dolientes.


  Y llegó el 26 de octubre, el día en que se celebraba el segundo aniversario del secuestro del teatro de la calle Piervaya Dubrovskaya en Moscú, cuando el 23 de octubre, un comando terrorista secuestró al público y a los artistas del musical Nord-Ost en pleno desarrollo del espectáculo. Cincuenta y siete horas después de producirse el secuestro, los servicios especiales iniciaron el asalto al teatro, utilizando una sustancia química volátil cuya identidad se desconoce y que provocó la muerte de ciento treinta rehenes.


  Tras los sucesos del teatro, el gobierno no ha hecho más que buscar justificaciones, colgarse condecoraciones y prodigar elogios a su propia actuación. La segunda guerra en Chechenia no solo está lejos de llegar a un final, sino que ha padecido los rigores de una nueva vuelta de tuerca. De hecho, ha degenerado en la eliminación o la segregación sistemáticas de todos aquellos que pudieran ser capaces de coadyuvar a alcanzar la paz y, por lo tanto, capaces de evitar que la crisis chechena se convierta en una reproducción perpetua de las acciones terroristas originadas en el norte del Cáucaso, como respuesta al terrorismo de Estado que se practica contra chechenos e ingushes en el marco de las «operaciones antiterroristas». En realidad, se trata de una suerte de tautología, porque es el «terror antiterrorista» que practica el Estado ruso el que terminó por convertirse en la esencia misma de nuestras vidas en el lapso de tiempo que separó los sucesos del teatro de la calle Dubrovskaya y los acaecidos en Beslán. El terrorismo y el antiterrorismo son en realidad dos prismas de un mismo calidoscopio que ejerce sobre nosotros un efecto letal. El número de acciones terroristas ha crecido en progresión geométrica, lo que hace evidente la línea que une directamente el teatro Dubrovka y el colegio de Beslán.


  A las once de la mañana del día 26 de octubre de 2004, en la Dubrovka, que es como llaman los moscovitas a la calle, cuyo nombre completo es Pervaya Dubrovskaya, se reunieron en los escalones de acceso al teatro todas las personas que sufrieron el acto terrorista en carne propia o en la de algún familiar. Había presentes rehenes, familiares y amigos de los fallecidos. Según es costumbre en Rusia, todos habían acudido a los cementerios a primera hora de la mañana para rendir el debido tributo ante las sepulturas de los suyos. Precisamente por esa razón habían planificado con sobrada antelación que el funeral público en la Dubrovka se celebrara a esa hora. Los nordostovtsi, como se denomina a los miembros de la asociación de ayuda a las víctimas de la acción terrorista acaecida en el teatro, y que reúne a todas las víctimas, se habían ocupado de difundir esa información a través de agencias de prensa, de manera que las cadenas de radio se hicieron eco de la convocatoria. Además, se habían cursado invitaciones al ayuntamiento de Moscú y a la oficina del presidente, desde donde les habían respondido con un contundente: «Allí estaremos».


  Pero, hete aquí que dan las 11.20, las 11.30, las 11.50… La gente esperaba a las autoridades convocadas para dar inicio al acto. Comenzaron a generarse por lo bajo los primeros comentarios: «Es que no nos pueden hacer esto… No puede ser que no vengan…».


  No obstante, la espera se prolonga hasta el mediodía. La multitud comienza a impacientarse. Hay muchas personas que han venido acompañadas de niños, los huérfanos de los fallecidos. «Queríamos hablarles directamente a ellos», dicen. «Vinimos a hacerles preguntas a la cara». Y, por fin, se oyen los primeros gritos de desolación: «Necesitamos ayuda urgentemente». «Nadie se ocupa de nosotros». «Han dejado de prestar atención gratuita a los niños en los hospitales».


  Los funcionarios no aparecen por ningún lado. Ya es evidente que no tiene sentido continuar esperando. Nadie se retrasa de esa forma tan exagerada. ¿Les da miedo mirar a las víctimas a la cara? ¿Acaso se debe a que la investigación de los sucesos acaecidos en el teatro no ha dado ningún resultado y los entresijos de la acción terrorista y la naturaleza del gas continúan siendo secretos estatales? ¿O habrá algún otro motivo para esta ausencia?


  La plaza en la que está enclavado el teatro ha sido rodeada por un cordón policial. Lo forman jóvenes muchachos del montón a los que han comisionado para el caso de que sea necesario controlar emociones demasiado vivas. Desde detrás de las vallas, prestan oído a los murmullos de la multitud. Se los ve incómodos, como avergonzados, y son precisamente estos jóvenes uniformados quienes informan a los nordostovtsi: «Ya ellos estuvieron aquí», les dicen. Es decir, que las autoridades vinieron antes a la plaza, celebraron un funeral alternativo y exclusivo para los altos cargos. Y lo hicieron con toda premeditación, sabiendo que los familiares estarían todavía en los cementerios. Con el propósito de evitar que se cruzaran los caminos de unos y otros, los representantes de la autoridad municipal y la oficina del presidente vinieron a las diez de la mañana a la Dubrovka y celebraron un funeral propio. Una suerte de funeral privado. Lo hicieron para no compartir con aquellos a quienes ellos mismos convirtieron en víctimas. Lo sucedido a las diez de la mañana fue grabado por las cámaras de las principales cadenas de televisión del país, expresamente convocadas por los jerifaltes. Las cámaras recogieron el momento, ensayado tantas veces, en que se depositaron las coronas de flores oficiales, la cadencia de la guardia de honor, los discursos. Todo realizado con la gravedad propia del caso, sin sonrisas ni ostentaciones del dolor. Y las cadenas de televisión sirvieron durante toda la noche a sus televidentes tazas y más tazas de ese caldo ideológico. Todo el país pudo enterarse del extraordinario interés de las autoridades hacia la trágica historia que padeció el país y de que no hay nadie que discuta sus decisiones. La celebración del acto de privatización oficial de la memoria del teatro Dubrovka cupo en apenas unos pocos minutos de emisión.


  Claro que nada impidió a los miles de familiares y amigos de las víctimas, a los rehenes supervivientes y a un enorme contingente de corresponsales extranjeros que se concentraron ante los escalones del teatro rendir el debido homenaje a los difuntos. Los mismos escalones por los que arrastraban a las personas que agonizaban debido al gas venenoso, y en los que muchas de ellas murieron antes de recibir atención médica, se llenaron de velas encendidas. El brillo de sus llamas acariciaba los ciento treinta retratos. Como dos años atrás, llovía sobre Moscú, como si el cielo tampoco pudiera contener las lágrimas. Como hace dos años, como entonces…


  Pero la lluvia no era capaz de lavar el fango del cinismo que se había manifestado allí mismo horas antes. La historia contemporánea aún no conocía una demostración tal de la distancia que separa un profundo dolor de proporciones nacionales y la ideología del Estado. Una demostración que se produjo en ofensa a la sangres de las víctimas inocentes. Un poder desenfrenado, porque su odio al pueblo es inconmensurable. Y un odio peculiar, porque se basa en el pánico que experimenta el poder ante ese mismo pueblo. La gente pudo ver que al poder ya hasta el dolor le repugna, que no está dispuesto a vivir mirando al pasado, cubriéndose de ceniza la cabeza en señal de duelo por las incontables víctimas de los igualmente incontables atentados terroristas, a los que son incapaces de poner fin.


  No otra cosa espera a las víctimas de Beslán: la versión oficial de la tragedia diferirá de la no oficial. Nada de lágrimas eternas. Jamás se conocerá la verdad sobre la acción terrorista. No habrá nadie que escuche las demandas de la gente. Todo transcurrirá dentro del marco que impongan desde arriba. Y nada de iniciativa. Como en la época soviética. Después de la acción terrorista del mes de septiembre, la ideología que se inculca a la gente es la siguiente: nada debe demostrar que las autoridades no supieron manejar la situación (y no supieron manejarla); si hay lágrimas, que no corran a raudales (para qué llorar demasiado, si está todo bajo control); todo en su debida medida, es decir, que no tenemos que olvidar la tragedia, pero tampoco se trata de dar cabezazos contra el muro, porque con ello no haríamos más que mostrar que estamos en un callejón sin salida y aquí, en el nuevo país de los soviets, no hay lugar para eso, porque tenemos a Putin, que se ocupa de nosotros mejor de lo que lo haríamos nosotros mismos, y siempre hay una luz al final del túnel, y todos estamos luchando «contra el terrorismo internacional» y «estamos más unidos que nunca», etcétera.


  Llega, por fin, el día 29 de octubre. La Duma vota por una mayoría abrumadora la ley presentada por Putin, de acuerdo con la cual él mismo se ocupará de presentar las candidaturas a los puestos de gobernadores y los parlamentos locales se limitarán a ratificarlas, sin espacio alguno para la alternativa. No contento con eso, la ley establece que si un parlamento local se atreve a rechazar en dos ocasiones una candidatura propuesta por Putin, los diputados díscolos que lo conformen verán revocados sus mandatos, por «escasa confiabilidad».


  Se trata, sin lugar a dudas, de una bofetada a la Constitución y de una muestra de su falta de confianza en el pueblo, pero ese mismo pueblo ha respondido con el silencio más sordo. La oposición protestó algo, pero lo hizo de manera sigilosa y en ámbitos locales. A nadie se le ocurrió atender a las razones de esas protestas. Putin se salió con la suya. Como solemos decir últimamente: después de Beslán, vivimos en la Rusia soviética.


  ¿Cuál es la situación real a la que nos enfrentamos después de Beslán? En la vida real, el pueblo y el «partido» se alejan uno de otro irremisiblemente. Aunque según la televisión, ocurre lo contrario. La basura se extiende y solidifica por todos lados. Y con ella llega el invierno político. Los niveles de congelación que emanan desde arriba son cada vez mayores. Y no se atisban signos de deshielo. El país que fue ya domesticado con rotundo éxito por las mentiras sobre el teatro Dubrovka, no exige una investigación judicial sobre Beslán. Y en ese sentido, es posible afirmar que, después de haber permitido Dubrovka, somos nosotros mismos quienes hemos hecho posible que suceda lo mismo con Beslán. Los dos años que transcurrieron entre la Dubrovka y Beslán, la mayoría de la gente los pasó dormitando en sus casas o saltando en las salas de fiesta, solo saliendo de su letargo en una ocasión: cuando votaron otra vez a Putin. A nadie le ha interesado conocer la verdad acerca de los sucesos de Dubrovka ni prestar atención al dolor de las víctimas y con ello se le ha concedido al gobierno una oportunidad que no ha desaprovechado: la de constatar que ha vuelto a conseguir el aplastamiento de la voluntad popular. Y fue cabalgando sobre esa ola que nos llegó Beslán.


  No podemos aceptar que el invierno político se vuelva a asentar sobre Rusia durante unas cuantas décadas. Tenemos muchas ganas de vivir. Más ganas aún de que los niños crezcan en libertad. Y de que en libertad nazcan nuestros nietos. Por eso, es preciso un pronto deshielo. Y solo nosotros somos capaces de cambiar una temperatura que se mide en grados negativos y llevarla a grados positivos. Solo nosotros. Volver a esperar que el deshielo venga desde el Kremlin, como en la época de Gorbachov, es ahora estúpido y estéril. Y tampoco Occidente nos ayudará. Sus reacciones indolentes a «las recetas antiterroristas de Putin» así lo evidencian. A Occidente le complacen muchas cosas de Rusia: el vodka, el caviar, el gas, el petróleo, los osos, los propios rusos, tan especiales… El exotismo ruso tiene muy buen mercado. Ni a Europa ni al mundo le interesa, pues, lo que suceda en la séptima parte de la tierra emergida del planeta que ocupa nuestro país.


  Y, entretanto, vosotros seguís con lo mismo, que si al-Qaeda por aquí, al-Qaeda por allá… Maldita jerigonza que os permite descargar la responsabilidad por tantas sangrientas tragedias: por aquí, pues por aquí; cogemos a aquel, pues a cogerlo… No puede uno imaginarse cantinela más primitiva para adormecer la conciencia de una sociedad que no hay nada que desee más que hundirse en el sueño.


  Autora


  [image: ]


  ANNA STEPÁNOVNA POLITKÓVSKAYA (Nueva York, 30 de agosto de 1958 - Moscú, 7 de octubre de 2006) fue una periodista rusa y activista por los derechos humanos reconocida por su oposición al conflicto checheno y al presidente ruso Vladímir Putin. Politkovskaya se hizo conocida haciendo reportajes sobre Chechenia, donde muchos periodistas y trabajadores humanitarios habían sido secuestrados o asesinados. Fue arrestada y sujeta a una simulación de ejecución por parte de las fuerzas militares rusas. Además, fue envenenada en camino a Beslán, pero sobrevivió y continuó informando. Escribió varios libros tanto sobre las guerras de Chechenia como sobre la Rusia de Putin y recibió numerosos premios internacionales por su trabajo. Murió tiroteada en el ascensor del edificio de su apartamento en Moscú el 7 de octubre de 2006.


  Notas


  
    [1] FRVL (Fighting Reconnaissance and Landing Vehicle): vehículo blindado para el transporte de tropas y reconocimiento. (N. del T.) <<

  


  
    [2] La amplia resonancia pública que tuvo la historia de los cincuenta y cuatro soldados trajo consigo que se realizara una investigación oficial de los hechos supervisada por la jefatura de la fiscalía militar. La investigación permitió establecer que los oficiales habían incurrido en determinados abusos de autoridad en el proceso de «entrenamiento» de los soldados. En concreto, la mala conducta de los últimos durante los entrenamientos sobre el terreno había provocado que los oficiales perdieran los estribos. El caso no llegó a los tribunales y no se dictó sentencia a ninguno de los oficiales por los delitos en que pudieran haber incurrido. Los soldados fueron dispersados por diferentes unidades para evitar que volvieran a generar problemas. Tal juicio salomónico fue realizado por un sistema judicial diseñado específicamente para las fuerzas armadas. Este tipo de casos van a parar a manos de fiscales militares que los elevan después a tribunales igualmente militares. Tanto los fiscales como los jueces son miembros de las fuerzas armadas y han prestado juramento de lealtad y subordinación a sus superiores inmediatos y al resto de mandos hasta llegar al ministro de Defensa. Por lo tanto, en ninguno de los niveles de ese entramado judicial los fiscales y los jueces gozan de independencia a la hora de emitir sus juicios. <<

  


  
    [3] Este incidente fue manejado en forma similar a la del caso de los cincuenta y cuatro soldados. La fiscalía de la guarnición emprendió una investigación que llevaron a término los empleados de la misma, subordinados directamente al comandante en cuya unidad militar se habían producido los hechos. También en esta ocasión la fiscalía absolvió a los oficiales. La «venta» y el «alquiler» ilegal de soldados como trabajadores baratos, perpetrada por lo general por los propios oficiales de menor rango que los tienen bajo sus órdenes y destinada a la realización de trabajos agrícolas o la construcción es una práctica habitual en Rusia. Los oficiales suelen percibir una suma de dinero en pago a su intermediación. En muy contadas ocasiones, también los soldados reciben una remuneración en especies: comida, cigarrillos y alojamiento. A veces, no media ningún tipo de transacción económica. Si el oficial y el empleador son generosos, los soldados pueden ser sacados durante un tiempo de sus unidades por la sencilla razón de que recibirán una mejor alimentación fuera de los cuarteles militares. <<

  


  
    [4] Aslan Masjadov es el líder de la resistencia chechena en la actual etapa de la guerra. En 1997, Masjadov fue elegido presidente de la República Chechena de Ichkeria, siendo reconocida su legitimidad, tanto por el Kremlin como por la Organización para la Seguridad y la Cooperación en Europa, que envió observadores a los comicios. No obstante, en 1999, Putin declaró la destitución de facto de Masjadov, a lo que este respondió poniéndose a la cabeza de la resistencia a la ocupación de Chechenia por las tropas federales rusas. Desde entonces, aparece en la lista de los hombres más buscados en Rusia.


    Islam Hasuhanov está casado con una sobrina de Masjadov. Ganó celebridad en Rusia como oficial de un submarino y prestó servicios en uno de los submarinos artillados con misiles más prestigiosos de la Armada. Tras concluir el período de su contrato con la Armada, Hasuhanov fue desmovilizado con honores y pasó a trabajar en el Ministerio de Defensa de Chechenia, en la época en que Masjadov gozaba del reconocimiento internacional como presidente legítimo del país. Pero esto último no libró a Hasuhanov de una condena a diez años de prisión, que le fue impuesta precisamente por haber trabajado para Masjadov durante ese período. Como reconoció el Tribunal Supremo de la República de Osería del Norte-Alania, el testimonio en contra de Masjadov le fue arrancado a Hasuhanov, durante la instrucción preliminar, por medio de atroces torturas. Las actas de las audiencias judiciales, que contienen el reconocimiento de la práctica de torturas, fueron enviada posteriormente a Amnistía Internacional, que continúa trabajando en el caso. <<

  


  
    [5] El Código Penal vigente en Rusia establece que el acusado debe tener acceso a un abogado, con independencia de su solvencia financiera. No obstante, durante la segunda guerra de Chechenia, las instituciones de administración de justicia han introducido prácticas que alteran ese sistema, con el objetivo de endosarles a los acusados unos abogados que, en la mayoría de los casos, son empleados de esas propias instituciones. Se trata de los llamados «abogados internos». Existe también otro tipo de abogados, que son los que trabajan habitualmente para el Servicio Federal de Seguridad (FSB) y son más receptivos a las necesidades de este servicio que a las de los individuos que se supone defienden. La función de estos abogados es la de hacer acto de presencia en aquellas situaciones en las que la ley así lo requiere. El FSB suele contratar también abogados internos para la defensa de acusados a los que sus propios agentes han secuestrado. En estas ocasiones, lo único que conocen los familiares es que ha desaparecido un miembro de la familia. El FSB oculta al detenido de forma deliberada y no informa a la familia ni del paradero ni de los cargos en que se fundamenta la acusación. Muchas veces, ni siquiera se produce una acusación formal. La detención de la persona desaparecida es ilegal, pero aun así se previene a la familia de que no contrate a ningún abogado que lo defienda. Las víctimas de estas situaciones pueden permanecer «desaparecidas» durante semanas o meses. En el caso de Hasuhanov fueron unos seis meses. Durante ese período, se le intenta arrancar a golpes un testimonio, como le sucedió a él. Su familia no tenía idea de las circunstancias en que se encontraba o de cuál era su paradero. Todas las oficinas del sistema de administración de justicia y las agencias de seguridad de la república negaban que tuvieran detenida persona alguna que respondiera a ese nombre, cuando lo cierto era que estaba siendo torturado por el FSB, a pesar de que se le había nombrado un abogado. <<

  


  
    [6] Con frecuencia, la Cruz Roja no consigue desarrollar su trabajo debido a que las autoridades rusas deniegan los permisos para visitar las prisiones. <<

  


  
    [7] Abdullah Hamzaev falleció en junio de 2004 en Moscú, tras una penosa enfermedad. A lo largo del juicio a Budanov, fue sometido a extraordinarias presiones por haber declarado en contra del acusado y fue capaz de soportarlas. Hamzaev fue amenazado con penas severas. Diversos familiares suyos fueron intimidados, tanto por nacionalistas rusos como por grupos paramilitares extremistas y oficiales del ejército. Hamzaev sufrió varios ataques al corazón durante las sesiones del juicio, y tuvo que ser trasladado al hospital. En una ocasión, un infarto le llegó a producir la muerte clínica, pero pudo recuperarse y volver a comparecer ante el tribunal. Hamzaev consiguió garantizar que Budanov recibiera una larga condena a prisión, algo que pocos creían posible en la primavera de 2000. <<

  


  
    [8] Es importante comprender el motivo de que el proceso judicial cambiara de dirección y se encaminara hacia una dimensión respetuosa de la ley. En el caso de Budanov, los informes psicológicos y psiquiátricos tuvieron una importancia crucial. En un momento determinado de la vista judicial, se hizo evidente que Budanov podía salir en libertad de la misma sala y el Centro Memorial, dedicado a la defensa de los derechos humanos, conjuntamente con Yuri Savenko, director de la Asociación de Psiquiatras Independientes de Rusia, envió una solicitud a los colegas alemanes de este a fin de que emitieran un informe basándose en los materiales del proceso. Al mismo tiempo, los abogados manifestaron al tribunal que no tenían confianza en unos expertos rusos animados por motivaciones políticas y exigieron que se invitara de manera oficial a expertos extranjeros, que gozaran del reconocimiento internacional, para que hicieran una aportación al proceso. El juez desestimó esa demanda, pero los psiquiatras alemanes presentaron igualmente sus conclusiones, de las que transmitieron copia a los miembros del Bundestag. La comparación entre los informes de estos expertos y los informes de que ya disponía el tribunal arrojó luz sobre la intencionalidad política de los que habían presentado inicialmente los peritos rusos. A continuación, Gerhard Schroeder sacó el tema en una conversación que mantuvo con Putin, quien a pesar de mostrar una nula preocupación hacia las opiniones internas, muestra una gran sensibilidad antelas críticas procedentes del extranjero. Poco después, se produjo un cambio radical de dirección en el juicio que se venía celebrando en la ciudad de Rostov del Don, lo que no hace más que poner otra vez en evidencia la dependencia del gobierno que padecen los tribunales. El fiscal del Estado, que se había mostrado siempre a favor de Budanov, fue sustituido por otro que se condujo con imparcialidad. A los abogados se les permitió citar a testigos. El juez aceptó incluir entre los materiales del caso el extenso informe redactado por el doctor Stuart Turner, miembro del Royal College of Psychiatrists. Para el doctor Turner, Budanov no era una figura política altamente sensible, sino un paciente más. De manera que fue la intervención de Occidente la que consiguió que se produjera un cambio de rumbo en el proceso a Budanov. <<

  


  
    [9] Rushailo fue destituido de su cargo en el mes de mayo de 2004. <<

  


  
    [10] La Fiscalía General inició posteriormente una investigación en relación con las alegaciones de que la esposa de Fedulev había pagado un soborno de 20.000 dólares al juez Krizski y el sobreseimiento de la causa por la que este intercedió. La investigación consiguió probar la acusación de haber aceptado un «agradecimiento», pero a ello no siguió procedimiento penal alguno. De acuerdo con la tradición rusa, a Krizski se le permitió «renunciar por propia voluntad» para que no se desatara un escándalo. Su renuncia, por cierto, se produjo en forma de un «honorable retiro». Poco tiempo después, el fiscal general Skuratov dejó el cargo, tras provocar un incidente público en el que la corrupción ocupó un lugar preeminente. <<

  


  
    [11] Se trataba de un chantaje moral calculado para terminar de hundir a una mujer sumida en una conmoción extrema. El instructor tenía que saber que la legislación rusa permite la exhumación de un cadáver únicamente si se la autoriza en una audiencia judicial. Cuando se autoriza una exhumación, solo se puede practicar en presencia de la madre, el padre u otros parientes cercanos a los que el tribunal haya reconocido la calidad de dolientes como resultado de la muerte del individuo en cuestión. El instructor que intentó chantajear a Irina fue trasladado de empleo debido a su conducta inapropiada. Algo más tarde, lo despidieron discretamente. <<

  


  
    [12] Desde la época soviética, se acuñó el término «derecho telefónico» para designar un sistema informal de mando basado en las relaciones personales. Los funcionarios telefonean a los jueces y estos emiten los veredictos que les han sido encargados. El «derecho telefónico» abarca todas las esferas de la vida en Rusia, como testimonia una frase que es moneda corriente: «Cualquier cosa que se pueda conseguir, se consigue por teléfono». <<

  


  
    [13] De ello fueron testigos tanto los familiares de las víctimas que acudieron a la vista judicial como los periodistas que cubrieron la audiencia. <<

  


  
    [14] Tras una demanda presentada por Aelita Shidaeva, la fiscalía de Moscú llevó a cabo una investigación acerca de su arresto. Ninguno de los policías involucrados fue amonestado. <<

  


  
    [15] Tras los sucesos del teatro Dubrovka, Rusia ha experimentado una oleada de racismo que no solo alcanza a los chechenos, sino también a todas las personas de apariencia no eslava. Las organizaciones rusas de defensa de los derechos civiles han investigado numerosas denuncias, especialmente el Grupo Helsinki de Moscú y el Comité Ciudadano de Ayuda a los Refugiados. Amnistía Internacional y Human Rights Watch han remitido numerosas peticiones y llamamientos al presidente Putin. Han sido inútiles. Nadie ha sido castigado. Una de las principales razones de que las intervenciones internacionales no hayan conseguido poner fin a la oleada de racismo es la inacción del gobierno ruso. El hostigamiento de motivaciones racistas y los asesinatos del mismo tipo continúan y no hay signos de que vayan a remitir. <<
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